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перекочевывала из одного издания в другое, 
прочно укоренившись в сознании нескольких 
поколений. Факты же таковы. Еще в 1920 году 
был учрежден Пушкинский дом-музей в Гурзуфе, 
где поэт жил с семьей генерала Раевского летом 
1820 года. Это строение – самая старая европей­
ская постройка на Южном берегу Крыма, соору­
жено оно было в 1811 году герцогом де Ришелье. 
В особняке, где Пушкин провел три недели, считая 
их «счастливейшими минутами» своей жизни, раз­
местилась база отдыха для партийных работников. 
В 1938 году по инициативе известного пушкини­
ста Б. В. Томашевского музей все же был открыт 
и успешно действовал до начала войны. Трубец­
кой, работавший вместе с Томашевским в Пуш­
кинском Доме, не мог не знать о существовании 
подлинного гурзуфского здания. Почему он о нем 
не упомянул, мы уже не узнаем. Судьба у крымско­
го музея очень непростая: только в 1989 году он 
вновь распахнул свои двери для посетителей.

Нетрудно представить, какая кропотливая 
работа по поиску зданий, связанных с именем 
Пушкина, велась исследователями в архивах 
бывшего Советского Союза в дальнейшие 
годы…

Она дала свои результаты. Вот их названия и даты 
открытия: Литературно-мемориальный музей 

А. С. Пушкина в Одессе – 1961 год, «Мемориальная 
квартира А. С. Пушкина на Арбате» в Москве – 
1986 год, Государственный музей-усадьба «Оста­
фьево», «Русский Парнас», – 1988 год, Музей-усадь­
ба «Полотняный завод» – 1999 год. В Петербурге 
на девяти домах установлены мемориальные 
доски. Эту тему подробно и доказательно осве­
щает в своей статье «Новые пушкинские адреса 
в Петербурге» (1995 г.) известный российский ли­
тературовед, исследователь творчества Пушкина 
Вадим Петрович Старк.

А что предполагает уже пятилетнее 
членство кишиневского Дома-музея 
в Сообществе пушкинских музеев, созданном 
в 2006 году?

Это объединение литературно-мемориальных 
и историко-краеведческих музеев, рассказываю­
щих о жизни и творчестве Пушкина, местах, где 
жил или бывал поэт, предках и потомках, а также 
о литературных героях его произведений. В на­
стоящее время в Сообщество входят 22 орга­
низации со множеством филиалов и отделов. 
В 2015 году наш музей принял участие в подго­
товке совместной экспозиции пушкинских музе­
ев в Москве. Теперь там (ул. Пречистенка, 12/2) 
есть материалы, посвященные истории кишинев­
ского музея. 

ДОМ-МУЗЕЙ А. С. ПУШКИНА В КИШИНЕВЕ

   Концерт 
в Долне
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ОБРАЗОВАНИЕ

В проекте участвовали сту­
денты и педагоги-наставники 
ведущих художественных ву­
зов Азербайджана, Армении, 
Беларуси, Молдовы, Казах­
стана, России, Таджикистана, 
Украины, Узбекистана, Латвии 
и Кыргызстана.
Впервые пленэр на Иссык-
Куле был проведен в 2011 
году под названием «Иссык-
Куль: голубые врата Кыргыз­
стана». Следующий мастер-
класс проходил в сентябре 
2016 года в разных уголках 
Иссык-Кульской области. 
В этом году студенты работали 
с зимней натурой. Объектами 
для художественного воспро­
изведения стали заснеженные 
горы, городские пейзажи, 
исторические здания. Перед 
живописцами была поставле­
на непростая задача: их ком­
позиции должны были стать 
созвучны произведениям 
Чингиза Айтматова. По итогам 
проекта организована выстав­
ка в Кыргызском националь­
ном музее изобразительных 
искусств.
Проект организован Мини­
стерством культуры, инфор­
мации и туризма Кыргызской 
Республики в партнерстве 
с общественным фондом 
«Фонд поддержки творческих 
инициатив» при поддержке 
Межгосударственного фонда 
гуманитарного сотрудниче­
ства государств – участников 
СНГ. 

ФОТО_ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ОРГАНИЗАТОРАМИ 
ПРОЕКТА «ЕЖЕГОДНЫЕ МАСТЕР-КЛАССЫ 
ДЛЯ СТУДЕНТОВ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВУЗОВ 
СТРАН СНГ И БАЛТИИ»

В Кыргызстане 
в конце прошлого 
года прошли мастер-
классы для студентов 
художественных 
вузов стран СНГ 
и Балтии. На этот раз 
пленэр был посвящен 
памяти Чингиза 
Айтматова.
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ПРИ ПОДДЕРЖКЕ МФГСЕЖЕГОДНЫЕ МАСТЕР-КЛАССЫ ДЛЯ СТУДЕНТОВ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВУЗОВ СТРАН СНГ И БАЛТИИ

Мастер-классы 
памяти Айтматова
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СПОРТ

ФОТО_ АЛЕКСАНДР КУРОВ

Одним 
из финальных 
мероприятий 
обширной 
программы 
Года семьи в СНГ 
стал Фестиваль 
спорта среди 
семейных команд, 
который проходил 
в подмосковном 
городе Химки. 
Организаторами 
этого события 
выступили 
Министерство 
спорта Российской 
Федерации, 
Межгосударст
венный фонд 
гуманитарного 
сотрудничества 
государств – 
участников СНГ, 
Всероссийская 
федерация 
школьного спорта 
при поддержке 
Правительства 
Московской 
области.

дел
о сем

ей
ное

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ МФГС

спорт –
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ФЕСТИВАЛЬ СПОРТА СРЕДИ СЕМЕЙНЫХ КОМАНД ГОСУДАРСТВ – УЧАСТНИКОВ СНГ

В соревнованиях приняли 
участие около двухсот чело­
век в составе семей из Азер­
байджана, Армении, Белару­
си, Казахстана, Кыргызстана, 
Молдовы, Узбекистана, 
Украины, Таджикистана, 
Туркменистана и России.
Церемония открытия фести­
валя состоялась 18 декабря 
во Всесезонном центре 
пляжных видов спорта Cети 
спортивных сооружений 
России (С.С.С.Р). Участников, 
организаторов и гостей 
фестиваля приветствовал 
заместитель главы админи­
страции городского округа 
Химки Юрий Ваулин. Во вре­
мя церемонии было зачита­
но приветственное слово 
министра иностранных дел 
России Сергея Лаврова, 
в котором было подчер­
кнуто, что сотрудничество 
в области спорта является 
объединяющим фактором 
на пространстве СНГ, одним 
из приоритетных направле­
ний гуманитарного взаимо­
действия.
19 декабря в физкультурно-
оздоровительном комплексе 
«Салют» (г. Долгопрудный) 
состоялись семейные эста­
феты и награждение побе­

дителей первых двух дней 
соревнований. В церемонии 
принимали участие прослав­
ленные спортсмены России: 
трехкратная олимпийская 
чемпионка Ирина Роднина 
и двукратный призер Олим­
пийских игр Ирек Зиннуров, 
а также глава города Долго­
прудный Олег Троицкий 
и руководитель городской 
администрации Александра 
Кочетинина. Поздравить 
участников с успешным 
выступлением приехал 
также заместитель предсе­
дателя исполкома – испол­
нительного секретаря СНГ 
Сергей Иванов.
Обширная культурно-раз­
влекательная программа 
фестиваля включала экскур­
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Самым веселым было признано 
выступление команды из города 
Качканар Свердловской 
области, самым музыкальным – 
команды Армении, самым 
оригинальным – команды 
Кыргызстана.

СПОРТ
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сии, кинопоказы, фото и авто­
граф-сессии. Особый интерес 
вызвал конкурс «Визитная 
карточка», в котором участ­
ники демонстрировали куль­
туру своей страны. Самым 
веселым было признано вы­
ступление команды из города 
Качканар Свердловской об­
ласти, самым музыкальным – 
команды Армении, самым 
оригинальным – команды 
Кыргызстана, самым зрелищ­
ным – молдавской команды, 
самым творческим – команды 
города Химки.
По мнению Ирины Родниной, 
особенностью фестиваля 
в Химках стало отсутствие 
в программе традиционных 
видов спорта. «Команды 
принимали участие в весе­
лых конкурсах и эстафетах, 
которые укрепляют команд­
ный дух, сплачивают семьи, 
поднимают настроение. Мне 
кажется, что и спорт, и здоро­
вье, и развитие ребенка – все 
начинается с семьи. Если это 
есть в семье, то и страна в це­
лом становится сильнее». 

ФЕСТИВАЛЬ СПОРТА СРЕДИ СЕМЕЙНЫХ КОМАНД ГОСУДАРСТВ – УЧАСТНИКОВ СНГ
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ЗАПОВЕДНОЕ ДЕЛО

От истории

Перефразируя известную поговорку «Все дороги ведут в Рим», 
в рассказах о Молдове смело можно утверждать, что тут все дороги 
ведут в Старый Орхей. Возможно, поклонники других красивых мест 
республики: Цыпова или Сахарны, Единецких толтр или Наславчи – 
станут оспаривать это утверждение, но при этом, уверяю, любого 
гостя, впервые приехавшего в наши края, они обязательно проведут 
по многочисленным тропам Национального парка Орхей.
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ОРХЕЙ / МОЛДОВА

до чудес ТЕКСТ_ ИННА МОРАРЬ
ФОТО_ АНДРЕЙ МАРДАРЬ

Надо заметить, что Молдова очень долгое вре-
мя не имела собственного национального пар-
ка, и больше того, она была единственная та-
кая в Европе. В соседней Румынии, к примеру, 
их двадцать пять, у соседа с северо-востока – 
двадцать. Лишь десять лет назад, при финансо-
вой поддержке Всемирного фонда дикой при-
роды, Министерство окружающей среды нача-

ло реализовывать давнюю идею, родившуюся 
еще во времена СССР, а в 2013 году, наконец, 
был принят Закон о создании парка. Сказать, 
что своевременно, – ничего не сказать, потому 
что если с сохранением памятников истории 
и архитектуры дела обстояли более-менее 
неплохо, то процесс вырубки лесов, уничтоже-
ния лугов и пастбищ шел вовсю.

Панорама природно-
культурного комплекса 
«Старый Орхей», 
село Бутучены
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Национальный парк Орхей, самое сердце Молдо­
вы, находится в 46 километрах к северу от Киши­
нева. Он раскинулся на Центрально-Молдавской 
возвышенности, по территории почти в 34 тысячи 
гектаров, из которых больше половины – леса. 
Но очарование этих мест не только в вековых бу­
ковых, грабовых, дубовых кодрах (кодры – и назва­
ние географической области, где находится запо­
ведник, и, собственно, так по-молдавски называ­
ется лес), а и в мягких холмах, крутых обрывистых 
скалах, лабиринтах ущелий, балках и оврагах, ши­
роких долинах, прорезанных лезвием извилистого 
Реута и его притоков. И, конечно, в удивительной 
истории, так перекликающейся с настоящим, в ар­
хитектурных памятниках, древних монастырях, 
старинных усадьбах, в легендах и мистике.
И правда, пейзажи в этих краях ласкают глаз; кто-
то из приезжих даже щедро одарил их эпитетом 
«маленькая Швейцария». Что советуют местные 
гиды туристам, желающим посмотреть главные 
красоты Национального парка Орхея? Прежде 
всего, ландшафтный заповедник «Требужены», 
являющийся частью природно-культурного 
комплекса «Старый Орхей», который в 2007 году 
стал кандидатом на включение в список объектов 
Всемирного наследия ЮНЕСКО. Далее Бутучены – 
село, которое вытянулось рядом с историческими 
и архитектурными памятниками Старого Орхея, 
основную часть урочища Курки, в том числе зна­

менитый монастырь, ландшафтный заповедник 
Цигэнешть, Музей ремесел в селе Иванча, дворян­
ские усадьбы, монастыри в селах Таборы и Нико­
лаевка. И другое, если, конечно, сил хватит.

СКАЛЬНЫЕ МОНАСТЫРИ СТАРОГО ОРХЕЯ
Самая известная туристическая тропа – на Старый 
Орхей, или Orheiul Vechi. Само название предпо­
лагает, что есть и новый Орхей, новый, конечно, 
относительно: после очередного разрушитель­
ного набега в 1533 году поселение перенесли 
подальше от торговых путей в более спокойное 
место, на 18 километров к юго-востоку. В суро­
вых утесах Старого Орхея находится около семи 
скальных монастырей. Молдавские скальные мо­
настыри (а их в стране довольно много – в центре, 
на севере, на северо-востоке) считаются местом 
особой силы. Селиться выше к небесам были свои 
причины. Эпоха так называемого «молдавского 
средневековья», когда возводились эти храмы, 
была крайне смутным временем. Справедливости 
ради надо заметить, что этот край других времен 
почти и не знал. А за короткие передышки покоя 
молдаване всегда платил высокую цену. Турки или 
татары приходили сюда не за плодородным чер­
ноземом, а за невольниками и скотом, разрушая 
и выжигая все, что попадалось на пути. Что оста­
валось народу, пытавшемуся выжить и сохранить 
свою независимость? Верить. Молдаване и сегод­

ЗАПОВЕДНОЕ ДЕЛО

Скальные 
монастыри 
Старого Орхея
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ТРИ ЭПОХИ НА ОДНОЙ ЗЕМЛЕ
Здесь же, в скалах, можно побродить и по руинам 
молдавского средневекового города; города ан­
тичного, гето-дакского, построенного в V–III веках 
до нашей эры; «нового города», или Шехр-аль-
Жедида, построенного в XIII–XIV веках во времена 
Золотой Орды, – это была одна из татарских сто­
лиц. Особенно хорошо сохранились их бани, с си­
стемой водопровода. Три эпохи – на одной земле! 
Вообще, в Молдове насчитывается больше восьми 
тысяч археологических памятников. Но ученые 
уверяют: это даже не половина, тут еще искать 
и искать. Этот край был одним из самых ожив­
ленных мест несколько тысяч лет назад. Здесь 
сходились цивилизации, пролегали торговые пути, 
дороги, по которым шли завоевывать и отступали 
назад. В любом крестьянском огороде можно та­
кое накопать – некоторые тут же, на месте, откры­
вают музеи. Мекка для археологов!
Природно-культурный заповедник «Старый Орхей» 
включает в себя ландшафтный заповедник «Тре­
бужены» – так называется живописнейшая дере­
вушка в долине реки Реут и ее притоков Иванчи 
и Дрэгинича. Любоваться пейзажами лучше всего, 
сплавляясь по воде: вокруг крутые скалистые 
склоны, рассеченные пещеры с узкими, иногда 
непроходимыми ущельями, а само русло, то утихая 
бродом, то скатываясь водопадами, постоянно 
петляет, изгибаясь гигантским серебристым ужом. 
Или хорошо любоваться рекой в полете – эти 
места давно облюбованы парапланеристами, ре­
кламщиками и пиарщиками.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ОРХЕЙ / МОЛДОВА

ня – верующая нация, это заметно на каждом шагу, 
но в те суровые времена вера была особой. Выруб­
ленные в отвесных утесах, монастыри становились 
неприступными крепостями, и это позволяло 
обезопасить обитель, а заодно – спастись жителям 
близлежащих деревень. Так скальные монастыри 
становились местом особой силы, где крепла вера 
и концентрировалась энергия духа нации.
Бродить в этих местах, сойдя с протоптанных тро­
пинок, – занятие рискованное. Но есть отчаянные 
смельчаки, которые и на самые острые пики уте­
сов взбираются, и спускаются в самое чрево диких 
скал, исследуя старинные заброшенные лазы, 
соединяющие каменные кельи древних отшель­
ников, тайные ходы к деревушке, притулившейся 
внизу, у самой речки. Впрочем, история продол­
жается. Один из монастырей, «Успение Божьей 
Матери», основанный в XII веке, действует до сих 
пор. Подъем к монастырю трудный, под не сти­
хающими здесь никогда ветрами, по крутой и уз­
кой каменной тропинке, ведущей к колокольне 
на самой вершине скалы. А под ней – вход в Храм, 
в самом сердце холма. Кажется, вот-вот каменная 
ступенька оборвется и унесет тебя в пропасть… 
Здесь царит звенящая тишина, только свечи по­
трескивают да кто-то читает молитву. Узкие кельи, 
выбитые в известняке, примыкают к притвору 
церквушки; ходить по этим лабиринтам можно 
только согнувшись. Но место это – намоленное: 
сюда выбираются многие жители страны, чтобы 
набраться душевных сил, привести в порядок мыс­
ли, обрести покой.

Монах скального 
монастыря читает 
молитву
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Но и внизу, на земле, свои прелести. В Требуже­
нах и Бутученах хоть кино историческое снимай, 
не заботясь о декорациях. И действительно снима­
ют, и наши, а еще чаще – заграничные режиссеры, 
восхищенные местной натурой. В этих двух селах 
все сохранилось в первозданном виде. Длинные 
каменные заборы – по сколько им уже, интересно, 
лет? Старые-престарые домики с каса маре – глав­
ной комнатой внутри, пристройками, погребами, 
крытыми террасками, спускающимися к речке. Тут 
каждый предмет – с историей. Поэтому каждый 
дом как музей, но еще и с семейным ресторан­
чиком, где с раннего утра до самой ночи витают 
ароматы молдавской кухни, заманивая путника. 
А даже если это и не ресторан, а простой кре­
стьянский двор… Будете в этом селе – попросите 
у любого местного жителя воды попить. Уверяю, 
впечатлений потом хватит на отдельный рассказ.

УСАДЬБА ИВАНЧА
Неподалеку от Бутучен – село Иванча. Тоже 
старинное: первое упоминание о нем датирова­
но XV веком. Название получило от притока Реута. 
Хотя есть версия, популярная в народе, что осно­
вал село некий Ванча, возглавлявший в 30–40 годы. 
XV века господарскую канцелярию. С 1852 по 1912 
год поместье принадлежало семье Балиозов. 
Армянин Карабет Арцилович Балиоз служил 
у князя Манук-Бея (это другая история – в городе 
Хынчешты) ключником. Как его занесло за 80 кило­
метров на северо-запад (по тем временам не так 
уж и близко), неизвестно, но место для строитель­
ства усадьбы было выбрано безупречно. Вообще, 
чтобы вы понимали, на любой сельскохозяйствен­
ной ярмарке крестьянин с медком или с травами 
из Иванчи – фаворит придирчивого покупателя. 
Кажется, тут даже пчелы другие и жужжат иначе. 
Так вот, об усадьбе. Строительство ее длилось 
больше двадцати лет, и сам Карабет Арцилович 
не успел пожить в этой красоте. Были построены 
конюшня, кузня, амбары, подвалы, мельница, карет­
ная, склады, оранжерея, смотровая башня, ледник, 
жилье для прислуги и собственно барский дом. Он 
отличался от усадеб других помещиков простотой 
линий, но зато, построенный в стиле западноев­
ропейского ренессанса, с элементами русского 
классицизма, с колоннами и барельефом самого 
хозяина поместья на фасаде, превосходил все 
окрестные дома в архитектурном плане. Во время 
войны в нем размещался госпиталь, затем – мест­
ная администрация, потом здесь была прачечная, 
спустя время – библиотека и, наконец, общежитие. 
Еще двадцать лет забвения и разрушения – и усадь­

ЗАПОВЕДНОЕ ДЕЛО

  Интерьер 
Каса Маре 
в молдавском 
доме

Молдавский дворик 
в Бутученах
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бу начали постепенно реставрировать.
На территории усадьбы работает «Музей народных 
промыслов»: в основном, тут собраны подлинные 
предметы XIX–XX веков. В одной из комнат пред­
ставлены фрагменты красной и черной керамики, 
деревянные предметы и изделия мастеров кузнеч­
ного дела. Другая экспозиция рассказывает о спо­
собах художественной обработки камня. Еще две 
тематические выставки – молдавские ковры и на­
циональный костюм. И еще одна комната посвя­
щена лэутарам – так называли в старину бродячих 
молдавских музыкантов. Здесь собрана коллекция 
музыкальных инструментов, среди которых есть 
и барабаны всех размеров и назначений, и цитера – 
традиционно молдавский струнный инструмент.
Но самое душевное место усадьбы – парк, один 
из самых старинных в Молдове. Он был заложен 
130 лет назад, и в его коллекции находится мно­
го редких растений, не растущих обычно в этих 
краях: сибирский кедр, крымский самшит, платан 
и реликтовое дерево гинкго (по поверьям, дерево 
счастья, а по медицинским показаниям – средство 
для улучшения памяти). Чудная китайская глици­
ния отделяет парк от прекрасного плодового сада.

ВОЗРОЖДЕННЫЕ ОБИТЕЛИ
Свято-Успенский мужской монастырь (мы уже 
на территории заповедника Цигэнешть Стрэшен­
ского района) основали в 1725 году боярин Лупу 
Денкэ и землевладельцы из коммуны Кобылка. Сна­
чала это была деревянная церковь, а ее первым 
настоятелем стал иеромонах Самуил. Спустя 120 
лет на месте разрушившейся деревянной церкви 
возвели каменный храм. После Второй мировой 
войны советские власти сделали несколько по­
пыток закрыть монастырь. В середине прошлого 
столетия монастырь еще владел 108 гектарами 
земли, двумя водяными мельницами и одной 
ветряной, и жили в нем 180 монахов и братьев. 
А в 1960 году всех монахов погрузили в машины 
и куда-то увезли, а иконы и церковные книги со­
жгли. Лишь единственную икону святого велико­
мученика Пантелеймона, подаренную монастырю 
в 1909 году епископом Серафимом, удалось спасти. 
Монастырское кладбище сравняли с землей. Исчез 
Путь матушек, который соединял святую обитель 
с женским монастырем Табэра. В самом монастыре 
открыли психиатрическую больницу: палаты рас­
положили в монашеских кельях и в помещениях 
зимней церкви, а летнюю церковь превратили 
в склад. Возрождение началось в 1992 году. В оби­
тель вернулись монахи, были отремонтированы 
здания монастырского комплекса.
На территории монастыря есть небольшая Успен­
ская церковь, построенная в русском стиле. 
В 2009 году был освящен третий монастырский 
храм в честь иконы Божией Матери «Живонос­
ный источник»; как раз под ним бьет ключ. Здесь 
огромная библиотека, в которой хранятся старин­
ные книги. Но чаще всего сюда приезжают в поис­

ках особой благодати, которую, кажется, источают 
эти места, окруженные озерами и густым изумруд­
ным лесом.
Еще одна достопримечательность Национального 
парка Орхей – монастырь Курки, один из самых 
красивых, богатых и знаменитых монастырей 
в Молдове, расположенный в долине реки Ватич, 
меж пышных, покрытых лесом и виноградниками, 
холмов. Он был основан в 1773–1775 годах.
Главный храм монастыря – собор Наштеря Домну­
луй (Рождения Христова) – построили в стиле ба­
рокко, вдохновившись архитектурой церкви Свя­
того Андрея в Киеве, спроектированной итальян­
ским архитектором Бартоломео Растрелли. Купол 
Собора – 57 метров, самый высокий в Молдове.
Пожар во время Второй Мировой войны уничто­
жил иконы, позолоченный иконостас церкви, две 
из четырех колоколен. В годы СССР монастырь за­
крыли – и открыли на его территории психиатри­
ческую больницу. Вот уж впору задуматься: почему 
именно психиатрия? Потому что в намоленных 
местах легче души излечивать?
Монахи вернулись в свою обитель только в 2005 
году, и на следующий год в стране прошла боль­
шая кампания по сбору средств на восстановле­
ние монастыря. Сегодня здесь уже многое восста­
новлено.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ОРХЕЙ / МОЛДОВА



72 ФОРУМ ПЛЮС  01/2018

ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ ДРЕВНЕГО ОРХЕЯ
Флоре национального парка уже было посвяще­
но много слов, стоит добавить только, что в его 
лесах насчитывается более 50 видов сосудистых 
растений, редких для Молдовы. И самое время 
рассказать о фауне парка. Вообще, в Кодрах гулять 
почти безопасно. Во всяком случае, медведи дав­
но ушли отсюда, да и рыси исчезли. Зато, если по­
везет, можно встретить лесного кота, занесенного 
в Красную книгу, еще одного «краснокнижника» – 

черного дятла, а также куницу, енотовидную со­
баку, лисицу, барсука. В последние годы, с откры­
тием заповедника, восстанавливается популяция 
волков. Кабаны здесь есть и лоси тоже. Когда-то 
водились тетерева, глухари и куропатки – об охо­
те на них писал еще Дмитрий Кантемир. Сейчас 
остались одни перепела, изредка встречаются ку­
ропатки. Целых 10000 видов насекомых. Соловьи 
начинают петь с момента начала распускания гра­
ба и дают концерты весь май и июнь.

ЗАПОВЕДНОЕ ДЕЛО

Очарование этих мест – в вековых буковых, 
грабовых, дубовых лесах, в мягких холмах, 
крутых обрывистых скалах, лабиринтах 
ущелий, широких долинах, прорезанных 
лезвием узкого извилистого Реута и его 
притоков. И, конечно, в удивительной истории.

  Монастырь 
Курки
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И напоследок. Национальный парк Орхей – это 
еще и место, где много мистики, тайн и легенд. 
Например, от местных жителей можно услышать 
рассказ о скрытой под землей, естественно, пол­
ной сокровищ, золотой карете со спящим турком 
внутри. В каждом монастыре живут свои призраки, 
и если монахи в ответ на расспросы опустят гла­
за, то местные жители о-го-го сколько вам всего 
расскажут, и почти все будет правдой. Одно вре­
мя в окрестностях скальных монастырей Орхея 
маги устраивали чуть ли не шоу: кто-то заставлял 
взмахом руки залаять всех собак в округе, кто-то 
непонятным способом создавал эффект шума 
самолетов, и все, все! – его слышали, хотя на небе 
не было ни одной точки. Есть места, где можно 
зарядиться энергией из космоса: открываются 
особые порталы в особые дни. В общем, кто-то ис­
целяется, кто-то заряжается, кто-то меняет жизнь, 
и желающих пройти подобную процедуру меньше 
не становится. В числе непонятного – отрезок 
на трассе Кишинев – Оргеев, как раз недалеко 
от поворота на Иванчу и Бутучены с Требуженами, 
где машины сами в горку трогаются, причем даже 
поставленные на ручник. В общем, есть масса при­
чин приехать сюда. Или за чудесами. Или за исто­
рией. Или за красивыми пейзажами. А скорее, 
сочетать все это. Без чудес и без истории тут никак 
не обойтись! 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ОРХЕЙ / МОЛДОВА

Церковь села 
Бутучены
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ТЕАТР

Компания «Жираф Рояль» родилась 
как семейная бродячая труппа, как 
открытый проект, в котором были 
сохранены традиции движенческо-
го театра. Десять лет на верхушке 
хит-парада московских и петер-
бургских экспериментальных 
театров 1990-х, совместные про-
екты с ведущими специалистами, 
участие в масштабных знаковых 
событиях. А потом возникло ре-
шение уединиться, очиститься, 
по-настоящему начать сначала, 
осознать и переработать накоплен-
ный опыт, услышать свой голос 
в тишине и произнести свое слово. 
Театр переехал в Нарву, родной го-
род Станислава. В Нарве «жирафы» 
год за годом вырабатывают почерк 
театра как образа жизни для себя 
и театра как кислорода для зри-
телей, как инструмент доверия 
самим себе.
В юбилейный для «Жирафа» год 
«Форум плюс» встретился со Стани
славом Варкки.

Рецепт жизни 
в ратуше

Создатели театра «Жираф 
Рояль» («Королевский 
жираф») отметили 
в 2017 году 30-летие 
профессиональной 
деятельности. Станислав 
Варкки и Лариса Лебедева 
встретились в клубящемся 
неофициальной культурой 
Ленинграде конца 1980-х, 
в студии Terra Mobile. Это 
был первый аутентичный 
уличный театр Советского 
Союза, покоривший 
Европу. А потом началась 
новая, своя собственная 
история.

ТЕКСТ_ ЕКАТЕРИНА ВАСЕНИНА
ФОТО_ ИЗ АРХИВА ТЕАТРА «КОРОЛЕВСКИЙ ЖИРАФ»​

Вы начинали заниматься 
пластическим экспериментом, 
физическим театром 
в ленинградском коллективе Terra 
Mobile, где экспериментировали 
с телом, танцевали брейк, 
читали рэп. Что было важно 
в том периоде?

Я начал танцевать брейк в Эстонии, 
а приехал в Ленинград в 1986 году. 
Потом какая-то общага, сон на лек-
циях, снег с дождем и вечный об-
щественный транспорт. А вокруг 
карнавал конца 1980-х. Панки, 
рокеры, анархисты, стиляги, хип-
пи, все цвета субкультур, только 
«цивильным» было быть не в теме. 
ЛДМ, Ленинградский дом моло-
дежи, искрится «Лицедеями». 200 
(да-да, двести!) театров пантомимы 
было только в Ленинграде.
И тут необычайное везение: группа 
Terra Mobile. Страна Движения. Соз-
давалась при одном из институтов, 
потом началась самостоятельная 
жизнь в полуподвале у площади 
Восстания. Уроки, тренинги. Тог-
да говорили: «Студия – это когда 
несколько людей договорились 
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никогда не подводить друг друга». 
В общем, я попал в тусовку. Начал 
читать Маркеса, Воннегута, Стругац­
ких. Репетиции с разбором приемов 
и принципов движения, чаепития 
с бесконечными разговорами 
о предназначении артиста, миссии 
личности, устройстве мироздания – 
все как полагается в счастливые пе­
риоды энтузиазма. И события. Через 
день – премьера фильма, концерт, 
лекция – и снова обсуждения и ре­
петиции. Каждое выступление пла­
нировалось как военная кампания 
или экспедиция.
Царил, руководил, вдохновлял, 
иногда внимательно смотрел прямо 
в глаза Шеф. Вадим Иванович Михе­
енко. Бросил все ради пантомимы, 
учился у самого Модриса Теннисо­
на – легендарного гуру балтийской 
пантомимы. Информация шла лави­
ной, видео открывало нам мировую 
волну танца, кино, моды, железный 
занавес трещал в наших головах. 
Но главным все-таки была пантоми­
ма. Многие мастера создавали соб­
ственные системы. Михеенко изучал 
тысячелетний опыт, отделял ценное 

от пены, искал свое и наше.
И вот мы, команда свежеиспеченных 
инженеров, всерьез беремся изучить 
и показать на сцене брейк, сохранив 
при этом живой корень неофоль­
клора. То, что мы делали на сцене, 
позже стали называть баттл. Это была 
схватка друг с другом, с публикой – 
геройство, в общем. Почитывали рэп. 
На контрасте шли номера в бытовой 
пантомиме, в пластической драме. 
Через год Terra Mobile уже выступала 
по всему Союзу от «Ленконцерта». 
До двадцати пяти выступлений в ме­
сяц. От «красных уголков» до стади­
онов. Успех был такой, как будто мы 
несем факел нуждающимся в огне.
Дальше Terra Mobile создает спек­
такль «Личная жизнь», который 
взрывает мир пантомимы: год тесно­
го контакта с публикой не прошел 
мимо. Это вывело коллектив в Ев­
ропу, параллельно мы становимся 
первым уличным театром в СССР. 
Тем театром, который, работая толь­
ко на шляпу, проехал от Стокгольма 
до Парижа. И уже потом мы с Лари­
сой ушли в танец. Работали с хоре­
ографом Эдвальдом Смирновым, 
с Андроном Кончаловским. И созда­
ли свой театр.

Важно ли для вас сохранять 
память о танцевально-
музыкальном буме, культурном 
взрыве рубежа 1980–1990-х?

Это прекрасная часть нашей судьбы. 
Импульс, закваска, если хотите. Сча­
стье нести отблеск былого света, или 
проклятие жить после этого долгие 
годы в опресневшем мире? Есть в нас 
стержень, но есть и грусть в глазах, 
как у ветеранов, переживших Вудсток.

Как вообще успешно увлекать 
зрителей в арку мистификаций 
и аллюзий?

В современном мире этот путь про­
ходит через разум. Человек пони­
мает и, следовательно, принимает. 
Не понимает – значит, он закрыт. 
Своим театром мы возвращаем тра­
диционный театр, где путь этот лежит 
через сердце. Тогда человек забыва­
ет думать. И, в общем-то, он для этого 
и приходит в наш театр. Зритель 
проживает активную жизнь, пережи­
вает потрясения без задействования 
мышления, без посекундного анали­
за, фиксирования и умозаключения. 
И это последняя территория, где че­

  Спектакль «Карнавал», 2012
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ловек живет чем-то, кроме головы… 
мы называем это «что-то» сердцем.
Зритель – человек, способный ве­
рить сердцем. Когда мы выходим 
на сцену, мы собираем внимание лю­
дей в один большой поток энергии 
и становимся проводниками. И люди, 
прикасаясь к чему-то большему, чем 
просто зрелище, очищаются, стано­
вятся лучше. Своей игрой мы про­
водим людей через ряд состояний 
в определенной последовательно­
сти, и зритель, доверивший нам свое 
внимание, испытывает катарсис, что 

в переводе с греческого означает 
«очищение». Это простые основы 
психофизического театра. Мы обле­
каем это в форму очаровательного 
полутеатра-полуцирка, которая 
сейчас наиболее востребована, лег­
че всего впитывается в восприятие 
современного человека.
В молодости нас поразила сила 
воздействия психофизического 
театра, не сравнимая в мощи своей 
ни с каким иным видом зрелища. 
Этот редкий вид театра существовал 
всегда параллельно, а иногда альтер­
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нативно широкому течению театра 
официального. Он принимал разные 
формы – театра абсурда, пантоми­
мы, философской клоунады, театра 
жестокости. Истоками своими он 
восходит к театрализованным мисте­
риям древности.

Что помогает вам 
продолжать быть театром, 
жить театром?

Когда ты находишься на пути и цели 
твои размыты, ты только понима­
ешь, что путь этот ведет тебя к себе, 
и одновременно – к миру. Утомляет 
отсутствие ориентиров, знаки порой   Мичуринск. Сад с самыми крупными цветами яблони и самым глубоким слоем чернозема в мире. 

Проект «Сон Пьеро», 2009
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невнятны, расстояния иллюзорны, 
ведь ты двигаешься в неизвестность. 
Иногда это до отчаяния трудно. Как 
будто ведешь корабль в бескрайнем 
туманном холодном океане. И только 
вера держит на плаву. Вера, что где-
то там, далеко-далеко за горизонтом, 
сияют гостеприимными огнями 
города, фестивали, которые ждут 
нас, зрительские сердца. Для них мы 
храним тепло.
И радостными событиями – оази­
сами в пустыне – выглядят встречи 
с такими же скитальцами. Копродук­
ции – так мы называем совместные 
выступления с близкими нам по жан­
ру, поиску, творчеству, ощущению 

жизни. Тогда происходит обмен 
нажитым, найденным, накопленным. 
Радостный и жадный. Совместный 
полет. Рождается нечто новое, не­
ожиданное и прекрасное.

Кого вы считаете вашими 
единомышленниками, 
«соумышленниками»? 
Какие самые значимые 
творческие копродукции 
вы можете назвать?

Разные. Некоторые великие, а неко­
торые – просто живые и прекрасные. 
Арт-дуэт «Тагин» из Израиля открыл 
нам традиционные мистические 
технологии воздействия на публику, 
после совместной лаборатории ок­
репла духовная составляющая наше­
го творчества.
Андрей Кончаловский научил работе 
с большими формами и ощущению 
мирового уровня. Слава Полунин – 
построению творческого процесса, 
он передал линию русской философ­
ской клоунады, а к традиции фран­
цузской цирковой клоунады нас под­
ключила Мадонна Буглион. Работа 
с Алексеем Айги сильно увеличила 
музыкальность происходящего. С его 
коллективом «4’33”» мы проверяли 
масштабность воздействия на публи­
ку: акция «Сны Растрелли», закры­
тие фонтанов в Петергофе – 40  000 
зрителей! С мудростью культуры 
японского танца нас познакомил 
Шусаку Такеучи, с международным 
признанием в кино – Сергей Овча­
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ров, с которым мы создали фильм 
«Фараон», получивший «Золотого 
медведя» Берлинского кинофестива­
ля. Алексей Юрьевич Герман показал 
правильное отношение к творче­
скому процессу. Лариса Погорецкая 
и Анатолий Бисинбаев открыли нам 
моду, стиль и фото. Перечислять 
можно долго, на нашем пути обуче­
ние и обмен опытом – главное.

Как приходит мастерство? 
Что это вообще значит 
в театре?

Я видел автомехаников, которые 
слышат машину, чувствуют ее. Видел 
музыкантов, которые разговаривают 
со своими инструментами. И кто кем 
тут играет? Приемам, уловкам, трю­
кам можно обучиться. Это несложно. 
Но есть непостижимая субстанция… 
информация что ли, которую можно 
получить только от мастера, только 
находясь рядом с ним, когда он сам 
находится в творческом потоке. 
И даже при усиленном поиске этой 
субстанции, далеко не каждый год, 
капля ее попадает в твое сердце. Это 
то, о чем обычно не говорят. И капли 
достаточно для того, чтобы выделить 
носителя информации из толпы ре­
месленников.
Для того чтобы создать что-то новое, 
нужно стать никем. А еще лучше 
при этом оказаться «нигде». На пике 
востребованности страстное же­
лание следующего шага накрыло 
нас. Пометавшись между Парижем, 
Санкт-Петербургом и Москвой, мы, 
как бильярдный шар в лузу, попа­
ли в Нарву – идеальное место для 

  Открытие фестиваля Open Cinema 
в Петербурге, 2007

«Жираф Рояль» 
сегодня – это сплав 
стилей, узнаваемый, 
яркий, загадочный. 
Сплав из пластической 
драмы 1980-х, 
брейк-данса как 
неофольклорного 
движения, бытовой 
и ассоциативной 
пантомимы, белой 
французской цирковой 
клоунады, клубной 
культуры, русской 
философской клоунады, 
моды, фотографии, 
танца.
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творчества. Практически монастырь. 
Пятнадцать лет только Дом – Рабо­
та – Природа. Здесь начали с нуля. 
Все, что мы создали в Нарве, ничуть 
не похоже на то, что было рань­
ше. И сами мы стали абсолютно 
другими. Год за годом оттачивался 
стиль, формировался образ театра: 
Театр – Лаборатория – Эксперимент. 
Среду создаем сами, круг общения – 
пять-шесть человек. Дом – быт, кот, 
камин. Театр – тренинг, репетиции, 
спектакли. Арт-центр – мастерские, 
мастер-классы, копродукции. Ме­
сто – природа, река, море. База – за­
брошенная средневековая ратуша. 
Результат: за двенадцать лет созданы 
спектакли – такие, как нам видится… 
такие, как нам нравится – хореогра­
фия, костюмы, пластика.

Сколько проектов сделано 
в Эстонии и конкретно 
для эстонской публики?

Когда мы приехали в Нарву, после 
девяностых, из Парижа, где жили 
и работали до этого, ситуация с куль­
турой была непростая. В 90-е годы 
Нарва явилась эпицентром «метал­
лической войны» – трафика цветного 

металла в Европу. Город был просто 
разорен, и здесь было, в общем-то, 
не до культуры. Театр начал искать 
точки применения своего опыта 
и сил. Мы помогали чем могли. 
В течение трех лет на собственные 
средства организовали бесплатную 
школу гармоничного развития лич­
ности на основе танца для молодежи 
(все выпускники поступили в эстон­
ские творческие вузы). Мы прово­
дили на средства театра фестивали 
в Усть-Нарве и Нарве, приглашали 
из-за рубежа признанных мастеров 
сцены, которые давали мастер-клас­
сы. Мы формировали уровень 
нарвской культуры. К примеру, фоль­
клорному коллективу «Супрядки» 
давали уроки солисты легендарного 
ансамбля народной музыки Дмитрия 
Покровского. Привезли в Нарву 
прекрасную борьбу капоэйру. По­
ставили первую программу балета 
Юрия Кувайцева, с которой он стал 
известен в Эстонии. По уникаль­
ной системе обучения музыкантов 
профессора Голубева готовили рок- 
группу «Авеню» к выходу на профес­
сиональную сцену. Это проводилось 
в форме фестивалей свободного 
искусства. Были выявлены потенци­
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альные лидеры, совместно с нашим 
другом Романом Бойко запустили 
уникальный для Эстонии проект 
арт-клуб «Ро-ро», где они сейчас все 
работают. Клуб является площадкой 
для выступлений прогрессивных 
музыкальных коллективов и досуга 
молодежи. Вывозили выставки нарв­
ских художников в Москву в залы 
Союза театральных деятелей.
В 2017 году Нарва стала осенней 
культурной столицей Эстонии 
с программой, состоящей более чем 
из 200 мероприятий для горожан 
и гостей. И сейчас одной из своих 
задач театр поставил участие в со­
бытиях общественной жизни: торже­
ственные театрализованные откры­
тия различных мероприятий, улич­
ные выступления, сопровождающие 
городские акции, будь то открытие 
международного форума или Ледя­
ного городка, презентация отрестав­
рированной части бастионов или 
выступления для аудитории моло­
дежных центров.
Художественный опыт театра обога­
тился участием в совместных про­
ектах с такими деятелями эстонской 
культуры, как Арво Ихо – киноре­
жиссером (а когда-то – молодым 

Таллинн, Ратушная площадь, 2008 год.  
Уличный спектакль в День Старого города
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оператором, участвовавшим в съем­
ках фильма «Сталкер» Тарковского), 
создателем и педагогом эстонской 
медиашколы BFM. Мы проводи­
ли совместную арт-лабораторию 
с Пеэтером Ялакасом, режиссером 
Театра фон Краля, сотрудничали 
со скульптором Тауно Кангро в про­
екте «Театр. Жизнь. Бронза», в Рус­
ском театре Эстонии принимали уча­
стие в создании спектакля «Бесаме 
мучо» режиссера Адольфа Кяйса.

Ядро «Королевского жирафа» – 
это вы, ваша жена Лариса 
Лебедева, дочь Анна Варкки. 
Как вы приручали дочь к театру? 
Не все дети артистов хотят 
на сцену…

Дочь выросла в театре. Играть 
на сцене для нее естественно, это 
продолжение ее детских игр. Вы­
ступать на улице, на сцене или быть 
в кадре – для нее просто разные 
игры. Для нас это разные профес­
сии, а для нее – разные способы 
познания мира. В четыре года она 
вышла на профессиональную сцену, 
а к двадцати уже стала крепким про­
фессионалом, надежным и сильным 
партнером. А еще она художник. 
У нее своя мастерская по изготовле­
нию авторских кукол. Анна выставля­
ется, дает уроки.

Как рождается образ?

Вот я, обычный человек. Со своими 
проблемами, привычками, боляч­
ками. Облачаюсь в костюм, наношу 
грим на лицо, как это делали до меня 
тысячи комедиантов. И… в какой-то 
момент это уже не я. Возникает 
Клоун. Он живет в другом времени. 
Вокруг него возникает иная реаль­
ность, которой он с легкостью управ­
ляет. И обычный человек, случайно 
попавший на улице под чары Клоуна 
или пришедший за этим в театр, 
уже не принадлежит себе. Словно 
на музыкальном инструменте, клоун 
играет на струнах души своей и душ 
зрителей, которые звучат в унисон.
Где я в этом процессе? Меня нет. 
Но я понимаю, что работает мое 
предназначение. И каждый раз тре­
пещешь: достоин ли я? И каждый 
раз боишься: получится ли сегодня? 
Приятный момент – аплодисменты… 

На ногах после спектакля держит 
только искра надежды, что все это 
не зря. С глупой улыбкой я каждой 
клеточкой впитываю благодарность. 
Все-таки мы были вместе в волшеб­
ном путешествии, которое называет­
ся «Театр».
Мы не играем часто, стараемся со­
хранить для себя ощущение чуда 
театра. Спектакль для нас – собы­
тие. Иногда несколько дней перед 
выходом на сцену я хожу как в ту­
мане. Тело исполняет ежедневные 
повинности и ритуалы, а я уже Там. 
Предвкушаю горячую и одновре­
менно ледяную волну зрительского 
внимания. За несколько часов до вы­
ступления иногда я готов на все, 
только бы это не состоялось: сказать­
ся больным, уехать в другой город, 
покончить вообще с этой жестокой 
профессией…

От чего надо спасать 
современный театр, 
пластический в том числе?

От отсутствия связи с публикой… 
в задачу культуры перестало входить 
обслуживание людей. Здесь я имею 
в виду то, что органом восприятия 
произведения искусства стал мозг 
(аналитический разум), а не сердце. 
Еще одна опасность – фонды, кото­
рые вытесняют из культуры художни­
ков: сейчас мы наблюдаем культуру 
менеджеров. В Эстонии сейчас уже 
все умеют писать проекты, а вот 
зажечь сердца и глаза зрителей 

РУССКО-ЭСТОНСКИЙ ТЕАТР «ЖИРАФ РОЯЛЬ»

так, как это делаем мы, так как это де­
лали до нас поколения людей, всту­
пивших на этот путь, умеют не все. 
Каждый все-таки должен заниматься 
своим делом.

Чистота вашего пластического 
кода, четкость артикуляции 
движений, кажется, родом 
из пантомимы, клоунады, 
изолированных движений брейка. 
Почему для вас важно быть 
понятными, понятыми?

Нас всегда считали авангардом. 
Ныне модные тенденции мы прошли 
давно. Для себя мы поняли, что зака­
ленный временем в профессии «Жи­
раф Рояль» сегодня – это сплав сти­
лей, узнаваемый, яркий, загадочный. 
Сплав из пластической драмы 1980-х, 
брейк-данса как неофольклорного 
движения, бытовой и ассоциативной 
пантомимы, белой французской цир­
ковой клоунады, клубной культуры, 
русской философской клоунады, 
моды, фотографии, танца.
Погружаясь в каждую из этих сти­
хий достаточно глубоко, до уровня 
профессионального успеха, «Жираф 
Рояль» многократно перековывал 
себя, а годы уединения, так называ­
емый «нарвский ратушный период», 
позволили неторопливо раскрыться 
нашему собственному стилю.
В далеких селах, на мраморе дворцов, 
на площадях и рынках – куда бы мы 
ни были посланы актерской судьбой, 
мы искали и одновременно пропа­
гандировали, что театр – это немнож­
ко больше, чем развлечение ума. 

  Карелия, проект «Люди Земли», 2004
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Наряд на все 
времена ТЕКСТ_ ЕЛЕНА ЮРКЯВИЧЕНЕ

Минувший 2017 год был объявлен в Литве Годом национального костюма. 
Весь год проводились многочисленные мероприятия, посвященные 
популяризации традиционной литовской одежды, в сотне исторических 
мест страны в День государства состоялось исполнение гимна Литвы 
в национальных костюмах. Национальный музей Литвы выпустил 
издание «Национальный костюм – красивая и нестареющая мода».
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ВСЕМ ДЕТЯМ – ПО КОСТЮМУ
В прошлом году руководитель правящей сегодня 
в Литве партии «Союз крестьян и зеленых» пред­
приниматель Рамунас Карбаускис предложил 
сшить к 100-летию восстановления Литовского 
государства, которое отмечается в феврале 
2018 года, для всех 150 тысяч семилетних детей 
Литвы литовские национальные костюмы. Эскизы 
национальной одежды Карбаускис, сам любящий 
пощеголять в национальном костюме, решил зака­

зать известному модельеру Юозасу Статкявичюсу. 
Пока неизвестно, удастся ли воплотить эту дерз­
кую идею, но амбициозный проект сам по себе 
продемонстрировал, какое значение власти Литвы 
придают национальному костюму. Традиционная 
одежда воспринимается даже не как произведе­
ние искусства, а как символ нации, отражающий 
ее характер, отсылающий к этническим корням, 
духовным ценностям и традициям народного 
творчества.

КОСТЮМ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА
Моду на него ввела во время своего первого 
президентского срока президент Литвы Даля 
Грибаускайте, появившись на приеме в честь го­
сударственного праздника в аукштайтийском на­
циональном костюме (Аукштайтия – один из пяти 
регионов Литвы, откуда, из города Биржай, ведет 
свой род президент Литвы). Костюм был сшит 
по лекалам XIX века из традиционных материалов, 
вытканных на ткацком станке народными умельца­
ми. В создании первого костюма для президента 
принимала участие почти вся Литва: паневежис­
ские мастерицы сшили юбку и фартук, вильнюс­
ские – рубаху, шяуляйские – выткали пояс-кушак, 
а в каунасском районе вышили старинный голов­
ной убор для женщин – повойник.
Элита государства поддержала президента: мно­
гие женщины-парламентарии, члены правитель­
ства любят блеснуть на торжественных меропри­
ятиях народными костюмами тех регионов Литвы, 
выходцами из которых они являются.

АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ КОСТЮМ
Реконструкцию костюмов на основе археологиче­
ских находок провела дизайнер, сотрудник Народ­
ного центра культуры Литвы Дануте Кетуракене.
–  Идеи для реконструкции археологического 
костюма подсказали археологические наход­
ки, говорит она. – На древних медных фибулах 
и булавках сохранились кусочки тканей. Ученые 
сумели восстановить даже их цвет и состав, а мы, 
исходя из предназначения украшений и застежек, 
моделировали костюмы. Покрой их был, видимо, 
очень простой: платье-туника и рубашка. А вот 
различные накидки, головные уборы с брошками, 
фибулами и булавками из бронзы создавали очень 
привлекательный образ.

ГОРОДСКАЯ МОДА ВЫТЕСНИЛА 
ТРАДИЦИОННУЮ
Литовская же традиционная одежда, по словам 
Дануте, появившись одновременно с формирова­
нием литовской нации, развивалась на протяже­
нии столетий до XIX века. Потом, с приходом капи­
талистического производства, деревенский люд 
потянулся на заработки в большие города, и ве­
яния европейской моды постепенно вытеснили 
национальную одежду и домотканые материалы.
–  Мы в Центре воссоздаем народные костю­ht
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коузорчатого шерстяного или полушерстяного 
домотканого материала и отделывали тесьмой или 
галунами. В зажиточных семьях в XIX веке женщи­
ны позволяли себе купить на лиф шелк, сатин или 
даже парчу и бархат.

БРАНЫЕ ПОЯСА
С древних времен пояс был обязательным эле­
ментом как женского, так и мужского костюма. Для 
предков современных литовцев именно с поясом 
связана большая часть народной символики и об­
рядов. Археологи находили при раскопках пояса 
начиная со слоев VIII века. Вытканные с помощью 
различных техник и плетеные пояса были очень 
популярны: их использовали для шитья головных 
уборов – корон для девушек и повойников – для 
женщин. Молодожены дарили друг другу на свадь­
бу пояс, что символизировало крепкие семейные 
узы и любовь. Пояс разделяет верхнюю и нижнюю 
часть одежды, как бы отделяя и вместе с тем связы­
вая в человеке его высшее и низшее начало. В пле­
теных поясах встречаются косые цветные полосы, 
ромбы, треугольники, в тканых на дощечках – про­
дольные или поперечные полосы, в тканых заклад­
ной техникой – растительные мотивы и звездочки. 
В наиболее распространенных и красивых браных 
поясах, то есть на тех, где рисунок соткан вручную, 
преобладает геометрический орнамент. И сегодня 
в Литве пояса, сделанные в этой потрясающей 
технике, по-прежнему популярны: их покупают 
на многочисленных ярмарках, в магазинах, поэто­
му нынешние мастерицы и сегодня ткут и плетут 
браные пояса необыкновенной красоты. В поясах, 
как и в других частях одежды, на белом фоне льня­
ной основы доминируют вытканные шерстью или 
шелком узоры красного, синего и фиолетового 
цветов. Пояса, заканчивавшиеся разноцветными 
кистями, могли быть широкими, от 10 см, и узкими, 
шириной в 1–2 см: такую тесьму мужчины носили 
наподобие галстука. И сегодня тесьму вместо 
галстука на государственные праздники нередко 
надевают некоторые литовские парламентарии. 
Большой любитель этой традиции – знаменитый 
политик Витаутас Ландсбергис.

СУКНО И ОВЧИНА СОГРЕВАЛИ ЗИМОЙ
Верхней зимней женской одеждой служили сукон­
ные серые и коричневые сермяги и шубы из ов­
чины прямого покроя, с отложным воротником 
из того же меха. Сермяги шились в талию, с цель­
ной спинкой и небольшими клиньями по бокам, 
а жемайтские – иногда отрезные по талии, с ниж­
ней частью в мелких сборках. Отложной воротник, 
манжеты и карманы украшались бархатом, плю­
шем, черной фабричной тесьмой или вышивались 
черными нитками. Головные уборы были разно­
образными: девушки плели венки из цветов руты, 
носили на голове тканые пояски, парчовые или 
шелковые ленты, основой которых были твердая 
бумага или береста. Традиционным головным убо­

мы – копии народной выходной одежды XIX века 
согласно образцам, найденным в разных музеях, 
в том числе и в Санкт-Петербурге, где я нашла за­
мечательные образцы литовского национального 
костюма – рассказала Дануте.

ОРНАМЕНТ – ОТ ДУРНОГО ГЛАЗА
Традиционная литовская женская одежда, по сло­
вам дизайнера, состояла из рубахи, юбки, перед­
ника, короткого лифа, пояса и головного убора. 
Женщины любили украшать себя бусами, наибо­
лее состоятельные – нитками из янтаря. Длинную 
холщовую туникообразную рубаху, иногда цель­
ную, но чаще сшитую из двух частей – верхней 
и нижней, шили из домотканого или более тонкого 
покупного полотна. Рубахи украшались белой 
ажурной вышивкой гладью, или крестом, или 
ткаными узорами из красных, синих, белых ниток. 
Орнамент был геометрический или стилизован­
ный растительный. В верхних рубахах особо укра­
шались длинные рукава и воротник, так как они 
были видны из-под лифа. Во время полевых работ 
женщины ходили в одних рубахах, подпоясывая их 
ткаными поясами.

Обычно поверх рубахи надевались юбки из льня­
ной, шерстяной или полушерстяной ткани. Юбки 
шили из цельного куска материи и у пояса соби­
рали в складки или сборки. Традиционные цвета 
литовского костюма сочетались в красно-зеленой 
с элементами желтого цвета клетке, которая могла 
быть и черно-красной или бело-синей. Популяр­
ны были также юбки в узкую поперечную или 
продольную полоску. Обязательным элементом 
литовского традиционного как женского, так 
и девичьего костюма был передник, вытканный 
из льняной, шерстяной или хлопчатобумажной 
пряжи. Орнамент на фартуках мог быть вышитым 
или вытканным. Считалось, что определенный ор­
намент на фартуке оберегает хозяйку от дурного 
глаза, которого особенно опасались беременные 
женщины. Нарядным женский костюм делали 
не только вышивки и орнаментальные тканые 
узоры, но и безрукавка-лиф, которую шили из мел­
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ром замужних женщин был полотенчатый убор – 
наметка (намитка), а в первой половине XIX века 
популярными стали платки и чепцы. Носили плат­
ки по-разному, чаще всего завязывая под подбо­
родком. Мужской костюм был проще: обычно это 
были светлые льняные рубашки, шерстяные или 
полушерстяные прямые неширокие штаны в узкую 
полоску или клетку, подпоясанные цветными ши­
рокими поясами, серые или коричневые суконные 
сермяги, сапоги и шляпа. Тесьма на шляпе служила 
еще и символом: если она была завязана справа, 
значит, мужчина был не женат.

В КАЖДОМ РЕГИОНЕ – СВОЙ КОЛОРИТ
В каждом из пяти регионов Литвы национальный 
костюм имел свои особенности. Костюмы самого 
большого региона – Аукштайтии считаются наи­
более архаичными. Белые рубахи, передники, го­
ловные уборы аукштайтиек чаще всего украшены 
красными геометрическими узорами. Женщины 
носили длинные шерстяные клетчатые юбки с бе­
лым передником, украшенным снизу ярким крас­
ным геометрическим орнаментом. Лиф короткий, 
до талии, спереди украшенный остроконечными 
фалдами. Края лифа обшиты тканой узорчатой 
ленточкой, а зашнуровывали его «крученкой» 
или тонкой плетенкой из ниток. Особый элемент 
костюма замужней аукштайтийки, сохранившийся 
со времен Средневековья, – головной убор: об­
рамляющая лицо наметка. Девушки носили на го­
лове венки, мягкие перевязи или короны.

НА ГОЛОВЕ – КОРОНА, НА НОГАХ – КЛУМПЫ
Костюмы женщин Жямайтии – этнографического 
региона на северо-западе современной Литвы, 
были особенно красочными: юбки ярких расцве­
ток с преобладанием красного. Жямайтией исто­
рически называлась территория между низовьями 
рек Немана и Виндавы (современной Венты). 
В 1795 Жямайтия вошла в состав Литовской гу­
бернии, в 1801 году – в состав Виленской, потом – 
Ковенской. Жямайтийки под верхними полоса­
тыми юбками шириной 3,5–4 метра носили сразу 
две, а то и четыре длинные широкие юбки – подъ­
юбники. Широкие праздничные передники тоже 
были в продольную красную или синюю полоску 
на белом или сером фоне. Лифы были короткие, 
по линии талии пришивалась полоса шириной 
10–15 см, заложенная в мелкие складки. Спереди 
лиф застегивался на крючки или пуговицы. Жя­
майтийские женщины умудрялись носить сразу 
по нескольку платков в красную и белую клетку – 
на голове, на шее. На плечи набрасывались яркие 
накидки. Выдолбленные из дерева башмаки – 
клумпы носили как повседневную, а иногда и как 
выходную обувь женщины, мужчины и дети. Те, кто 
побогаче, мог позволить себе кожаную обувь. Го­
ловы женщин Жямайтии украшали короны, спле­
тенные из красочных шелковых лент, что сразу 
выделяло жямайтиек среди других. Они особенно 
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любили украшения из янтаря. Мужчины же носили 
шерстяное пальто, обычно темно-зеленого или 
фисташкового цвета, подпоясанное тканым поя­
сом нейтрального цвета, шляпы и сапоги.

САМЫЙ ВПЕЧАТЛЯЮЩИЙ ЭЛЕМЕНТ – 
ФАРТУК
В одежде сувалкийцев преобладали темные, 
глубокие, насыщенные тона темно-синего, тем­
но-красного, фиолетового, зеленого, на одежде 
резко выделялись вытканные орнаменты и детали 
отделки. Поверх широких и длинных полосатых 
шерстяных или льняных юбок надевался богато 
украшенный орнаментом передник – самая впе­
чатляющая часть костюма сувалкийки. Рубашки 
в Сувалкии женщины шили с особенно широкими, 
присборенными рукавами, вышитыми белым рас­
тительным орнаментом.
Костюм жителей Клайпедского района отличался 
от костюмов других регионов Литвы множеством 
старинных экзотических элементов. Рубахи у жен­
щин были богато расшиты. На них надевались 
короткие лифы или пиджачки. Полосатые или 
клетчатые яркие юбки подпоясывались узкими 

и широкими поясами, к которым подвешивали 
делмон – плоскую богато расшитую сумочку. 
Передники были белыми льняными с вытканными 
на них красными орнаментами или геометриче­
скими рисунками. В начале XIX века на невесту 
надевали высокий кокошник в форме цилиндра 
из бархата или фетра. Мужчины носили не только 
длинные, но и короткие брюки, как в Западной 
Европе. Их сермяги были сшиты по моде XVIII века: 
с боковыми вставками в складку.
–  Сегодня литовский народный костюм могут при­
обрести все, – возвращает нас Дануте к сегодняш­
нему дню. – Мы в Народном центре культуры даем 
консультации, как сшить костюм для себя, помогаем 
укомплектовать его всеми деталями, присущими 
региону, в котором родился человек. И хотя костюм 
недешев (он стоит около тысячи евро), желающих 
приобрести его немало, ведь это достояние семьи, 
которое перейдет по наследству детям, внукам. 
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НАШ ОТВЕТ ФАБЕРЖЕ
На Западе Беларуси есть уникальное местечко – 
поселок Сопоцкин. Здесь сходятся белорусская, 
польская и литовская границы, образуя уни-
кальный синтез традиций, культур, обрядов. 
В прошлом году в Солоцкинском культурно-
туристическом центре появился музей писан-
ки. Экспозиция впечатляет: более пяти сотен 
куриных, гусиных, утиных пасхальных символов. 
Техники росписи разные, но преобладают аутен
тичные, из фирменной краски. Готовится она 
специфически: из коры ольхи и дуба, уксуса и… 
ржавых гвоздей. Смесь заливается кипятком 
и настаивается месяц. В итоге получается чер-
ный цвет земли-матушки.
Декорировать яйца в Сопоцкине начинают 
за несколько дней до светлого праздника. 
В субботу крашенки освещают в храме. На сле-
дующий день молодежь гурьбой выбегает 
на улицу играть «в битки». У кого очень крепкое 
яйцо, тот может насобирать их целое лукошко! 
На второй день Пасхи самые красивые яйца 
вместе с конфетами и куличом несут близким, 
соседям, друзьям. Молодежь обменивается пас-
хальными символами в знак симпатии.
Из поколения в поколение передаются в Сопоц-
кине секреты росписи пасхальных яиц. В музее 
организуют занятия – своего рода школу для 
молодых мастеров. Помимо аутентичной воско-
вой писанки, в уютном помещении хранятся 
яйца, инкрустированные бисером, тесьмой, 
даже горохом и макаронами! Выглядят не хуже 
драгоценных шедевров Фаберже!
Как магнитом, тянет гостей из ближнего и даль-
него зарубежья к ценным экспонатам. Неуди-
вительно: ведь местные воскованки давно при-
знали нематериальным культурным наследием 
Беларуси.

Чудо 
преображения

ТЕКСТ_ КРИСТИНА ХИЛЬКО
ФОТО_ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ВАЛЕНТИНОЙ ПИСАРЕНКО; АНДРЕЙ ЛИНКЕВИЧ
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БЕЛОРУССКИЕ ПИСАНКИ

Невозможно представить 
Пасху без ароматных, румяных 
куличей, радостного приветствия 
«Христос Воскрес!» и лукошка 
расписных яиц. Пасхальные 
яйца не просто ритуальная 
еда и главное украшение 
праздничного стола, но и оберег, 
который хранит семью от бед 
и напастей. Хозяюшки всегда 
старались оригинально 
украсить этот символ весеннего 
преображения и новой жизни.

ht
tp

s:/
/r

u.
12

3r
f.c

om
/O

lg
a 

Pi
nk

as
ev

ic
h



86 ФОРУМ ПЛЮС  01/2018

ТО ПИСАНО, ТО КРАШЕНО
Способов декорирования пасхальных яиц много. 
Самый известный и распространенный – крашенка. 
Ее отличительный знак – отсутствие каких-либо 
узоров и ровный однородный цвет. Догадались, 
какой? Вспомните библейское предание, где Ма­
рия Магдалина подарила императору Тиберию 
яйцо со словами: «Христос Воскрес!» Римский 
владыка усомнился в ее словах, заметив, что в вос­
крешение из мертвых так же трудно поверить, 
как и в то, что белое яйцо может стать красным. 
Не успел он договорить, как яйцо сделалось ярко-
красным.
Пламенный цвет символизирует победу жизни 
над смертью, возрождение, кровь Христа. К слову, 
красный цвет – один из доминирующих в традици­
онной белорусской культуре.
Но вернемся к яйцам. Отвар для крашенок заго­
тавливали заранее. Луковую шелуху запаривали 
в воде и давали настояться смеси примерно сутки. 
Есть и свои хитрости. Перед тем как положить 
яйца в отвар, его подсаливали, чтобы не треснула 
скорлупа. Чем дольше варить, тем сильнее и насы­
щеннее будет цвет. Палитра оттенков впечатляет: 

от коричневого до темно-фиолетового. Хозяюшки 
добавляли в настой дары матушки-природы: сок 
овощей и ягод, кору деревьев, травы и веточки. 
Сон-трава делала яйца нежно-голубыми, листья 
калужницы – желтыми.
Не менее распространенной была и другая техно­
логия – драпанка, или шкрабанка. Брали яйцо, 
выкрашенное в однородный цвет, и выцарапывали 
на нем рисунок. Главное здесь – умело и осторож­
но обращаться с острыми предметами: шилом, 
иглой, ножницами. Шкрабанки до сих пор очень 
популярны в деревне Забродье Столбцовского 
района.
Еще один вид традиционного пасхального яйца – 
капанка. Название говорит само за себя. Свечу 
подносят к яйцу и аккуратно проливают на нее 
воск. Пятнистая капанка готова. Яркие ноты вносят 
краски. Главное правило – переходить от светлого 
оттенка к темному.
У каждого вида пасхальных яиц свое предназначе­
ние. Крашенки – ритуальная еда. В субботу накану­
не Пасхи их вместе с куличами, колбасами, солью 
приносили в храмы на освящение. На следующий 
день, когда семья собиралась за праздничным сто­
лом, хозяйка очищала яйцо, разрезала его на ча­
сти и делилась им с близкими.
Крашенки использовали и для веселых забав, на­
пример «битков». Ударяя яйца друг о дружку, про­
веряли, чье окажется крепче. С азартом и смехом 
играли в битки и дети, и взрослые. На ярмарках 
нередко ставили специальный аттракцион, состо­
ящий из нескольких желобов. По ним запускали 
яйца. Слетит с горки быстрее и не зацепит «сопер­
ника» – победил. Да и проигравший не огорчался, 
а охотно съедал разбитые «снаряды».

НЕ ПРОСТОЕ, А РАСПИСНОЕ
Накануне светлого праздника мы встретились 
с искусствоведом Валентиной Писаренко. Ее ра­
боты удивляют и завораживают. Декором пасхаль­
ных яиц мастер занимается более трех десятков 
лет. А начиналось все довольно прозаично. В му­
зей белорусского народного искусства в Раубичах, 
где она работала, привезли коллекцию украинских 
писанок. Загадочные узоры запали в душу.
–  Пасхальная писанка – необычный подарок, – 
интригует мастер. – Это оберег. В доме его приня­
то хранить на самом почетном месте: возле иконы. 
Писанка защищает от горя и невзгод. Помню, как 
в пустующий родительский дом пробрались воры. 
Что удивительно: покопавшись в сенях и не най­

«Таинство пасхальной росписи – это 
не набор механических движений. Творить 
нужно только в хорошем настроении, 
с открытым сердцем и добрыми мыслями. 
В противном случае работа не заладится».

ТРАДИЦИИ
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дя ничего ценного, ушли, так и не открыв дверь 
в комнату, где когда-то жили родители. Каждый 
год, приезжая сюда на Пасху, я обязательно остав­
ляю в красном углу писанку. Верю, что именно она 
защитила дом от беды.
Немногие знают, что традиция красить яйца су­
ществовала еще в дохристианский период и была 
связана с весенним праздником – пробуждением 
природы от зимней спячки. Этот период – День 
весеннего равноденствия – выпадает на двад­
цатые числа марта. У нас в Беларуси праздник 
называют Сороки. В России он больше известен 
как Жаворонки. Существовало поверье, что в этот 
день из теплых стран прилетают сорок разных 
птиц, а первая из них – жаворонок.
Крашеные яйца символизировали пробуждение 
природы и использовались в разнообразных 
обрядах. С ними выгоняли первый раз на паст­
бище коров, овечек, чтобы уберечь их от злых 
чар и сглаза. Закапывали яйца в землю – на хо­
роший и богатый урожай. Яйцо клали в воротах: 
если корова аккуратно проходила мимо него, 
не задев и не раздавив, будет хозяйство целым 
и невредимым. Освященное яйцо опускали в воду, 
которой потом умывались. А девушки, чтобы быть 
красивыми и здоровыми, водили яйцом по лицу. 
С принятием христианства яйцо стало важным 
атрибутом Пасхи. Спустя тысячелетия в нем видят 
возрождение новой жизни и все так же наделяют 
его чудесными свойствами.
–  К празднику всегда готовились заранее, – про­
должает рассказ Валентина. – Для писанок брали 
не первые попавшиеся под руку куриные яйца, 
а те, что появились в гнезде после весеннего 
равноденствия. Расписывали их сырыми. Да-да, 
не удивляйтесь. Помните, я говорила: это оберег, 
а значит, разбивать его и съедать за праздничным 
столом не нужно.
Как же делают писанки? Основа, как вы помни­
те, – сырое яйцо. Инструменты для создания фан­
тастических узоров – воск, краски и специальное 
«писальце». Это может быть деревянная палочка 
с гвоздиком, фольга, скрученная в трубочку, нако­
нечник от шарикового стержня – вариантов много. 
Воск нагреваем и растапливаем. Писальце, как ки­
сточку, макают в горячий воск и начинают творить. 
Первыми выводятся узоры, которые мастер хочет 
видеть в белом цвете. Потом яйцо опускается 
в желтую краску. Там, где должен сохраниться этот 
цвет, снова наносится воск. История повторяется 
с красным и черным цветом. Такой набор цветов – 
не прихоть мастера, а многовековая традиция. Фи­
нальный аккорд – расписанное яйцо помещается 
в теплую духовку или печь. Воск плавится и сте­
кает. Аккуратно вытираем его мягкой тряпочкой. 
И вот перед нами результат кропотливой работы: 
фантастические и яркие хитросплетения узоров.
–  Таинство пасхальной росписи – это не набор 
механических движений, – уверяет Валентина 
Писаренко. – Творить нужно только в хорошем 

настроении, с открытым сердцем и добрыми мыс­
лями. В противном случае скорлупа может трес­
нуть, соскользнуть писальце – в общем, работа 
не заладится.
Необычайной красоты пасхальные писанки, 
сделанные с любовью, дарят душевное тепло. 
В узорах, нанесенных на пасхальное яйцо, нет 
ничего случайного. Символы жизни: солнце, вода, 
земля на писанке встречаются чаще всего. Солнце 
представляют в виде круга, круга с точками, круга 
с крестом внутри или лучами снаружи, шести- 
и восьмилучевой звезды. Воду – волнообразными 
ритмическими линиями. Разноцветные точки оли­
цетворяют плодородие и слезы Богоматери.
Главе семейства обычно дарили яйцо, украшенное 
дубовыми листьями (символ мужского начала). 
Девушки часто получали от парней писанки с го­
лубками – символом любви, верности и согласия. 
На работах Валентины можно увидеть церкви 
и костелы, хитросплетения линий, геометрических 
фигур, знаков. Перед весенним праздником свое 
секреты умелица раскрывает на мастер-классах. 
Освоить удивительную и самобытную традицию 
можно за один день, было бы желание.
–  Роспись пасхальных яиц – долгий кропотливый 
труд, – говорит Валентина. – Не все хотят тратить 
на это время и силы. В итоге за день до праздни­
ка народ скупает в ларьках возле дома пленки 
с цветами и ликами святых. Опустил в кипяток, 
та намертво приклеилась и создала эффект ри­
сунка. Да, так проще. Но весь таинственный смысл 
исчезает. Как отметил в своей книге этнограф Янка 
Крук, писанка – «яйка зачараванае». Затейливое 
ремесло освоила дочка, потом друзья, соседи и те, 
кому в преддверии радостного праздника хочется 
сделать близким необычный подарок, согреть 
и защитить их силой своей любви.
Писанки, крашенки, капанки, драпанки не выйдут 
из моды. Удивительная элегантная простота, кра­
сота, одухотворенность – то, что живет в нашей 
ментальности, в нашей природе. То, что много 
веков назад вошло в белорусскую культуру как 
самый ценный дар от предков. 

БЕЛОРУССКИЕ ПИСАНКИ
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Самый 
лучший    
подарок

ТЕКСТ_ ИРИНА АБРОЯН
ФОТО_ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ ДЕТСКОЙ 
БИБЛИОТЕКОЙ АРМЕНИИ им. ХНКО-АПЕРА

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АВТОБУС
В прошлом году в этот день жители Еревана были 
приятно удивлены, увидев красивый автобус, цир­
кулирующий по районам столицы. Это был «Лит­
Бус» – книжный магазин на колесах, появившийся 
усилиями Министерства культуры и Культурного 
фонда Армении. Планируется, что в скором вре­
мени литературный автобусный парк республики 
пополнится еще десятью машинами.
С полудня и до вечера он объезжал Ереван и ра­
довал как взрослых, так и детей. Книги продавали 
известные и любимые армянские деятели куль­
туры и литературы. Старт этому событию был дан 
на площади Свободы, а первым продавцом пер­
вого в Армении «ЛитБуса» стал министр культуры 
республики Армен Амирян. Причем он не только 
успел продать, но и, согласно традиции этого дня, 
подарить книги, изданные при поддержке Мини­
стерства культуры Армении.
«Это трудная работа: ты должен понять, какие 
предпочтения у человека, посетившего книжный 
магазин, и что ему предложить. Конечно, кто-то 
пришел уже со списком, но были и те, кто ждал 
предложений от нас», – поделился министр своим 
новым опытом. К слову, «ЛитБус» в День дарения 
книг ездил не только по армянской столице, 
но и по регионам. А весь прошлый год в рамках 
программы министерства «Культурная остановка» 
по областям Армении курсировали передвижные 
кинотеатры. Они также предлагали жителям книги: 
их можно было взять почитать.

Вот уже 10 лет в Армении 
существует красивая традиция: 
19 февраля, в день рождения поэта 
Ованеса Туманяна, отмечается 
День дарения книг.
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ПОДАРОК СОЛДАТУ
По случаю Дня дарения книг больше всего собы­
тий происходит в Национальной детской библио­
теке им. Хнко-Апера. Её директор Рузанна Тоноян 
рассказала, что библиотека серьезно готовится 
к этому празднику. «На День дарения книг в нашей 
библиотеке мы проводим ежегодную Ереванскую 
выставку-ярмарку детско-юношеской книги. Ны­
нешняя – уже 14-я по счету. На выставке пред­
ставляются лучшие издания армянских издателей 
последних лет. В дни ярмарки издатели продают 
свою продукцию с 20–30-процентной скидкой, 
и это хорошая возможность приобрести желае­
мую книгу. Два последних года мы проводили 
интересную акцию «Подарок солдату». В одном 
из павильонов выставки-ярмарки можно купить 
книгу и оставить ее для солдата с дарственной 
надписью и добрыми пожеланиями. В прошлом 
году мы отправили в одну из воинских частей 

около 160 книг. Параллельно с этим мы прово­
дим сбор книг для библиотек приграничных сел. 
В рамках пятидневной выставки мы организуем 
экскурсии, инсценировки сказок, просмотры 
мультфильмов, презентации книг, литературные 
чтения. Еще одна наша традиционная программа – 
«Послы сказки», в рамках которой детям читают 
аккредитованные в Армении послы зарубежных 
стран. И не только они – в программе также уча­
ствуют бывшие и нынешние студенты Ереванского 
государственного университета, известные акте­
ры, деятели культуры. В этом году впервые был 
организован литературный конкурс для молодых 
авторов 16–25 лет, пишущих для детей. Не секрет, 
что детская литература «стареет», а молодые 
писатели по тем или иным причинам не пишут 
для детей. Этим конкурсом мы попытаемся найти 
и стимулировать авторов на создание детских 
произведений. Лучшие произведения будут опуб­
ликованы в сборнике. Отмечу также, что наша 
библиотека выступает в роли армянского филиала 
Международного комитета детско-юношеской 
книги (IBBY), основная цель которого – развитие 
детской литературы по всему миру. В рамках рабо­
ты комитета мы постараемся выявить новые име­
на, представить за рубежом и, возможно, найти 
в Армении претендентов на престижную премию 
имени Андерсена, которую Международный коми­
тет вручает раз в два года лучшему автору», – по­
делилась Рузанна Тоноян.

НОЧЬ КНИГИ
Надо сказать, что мероприятий в честь Ее ве­
личества Книги в Армении очень много. Днем 
дарения книг дело не ограничивается – число 
книжных торжеств продолжает расти. В стране 
давно празднуются День поэзии, Таргманчац тон 
(Праздник переводчика), есть книжный месяц для 

ТРАДИЦИИ

  Директор Национальной детской библиотеки Армении Рузанна Тоноян

Мэр Еревана Тарон Маргарян, министр культуры РА Армен Амирян  
и автор Арман Давтян (Нур) на церемонии открытия первого ереванского 
книжного домика «Аветик Исаакян».
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детей и мероприятие «Ночь библиотек». 25 ноября 
2016 года был дан старт еще одному ежегодному 
и сразу полюбившемуся событию – «Ночь книги. 
Давайте книгообменяемся». Его инициаторами 
стали книжный магазин «Букинист», компания 
«Букинист» и издательство «Аревик». Армянская 
«Ночь книги» включает в себя мероприятия, 
в первую очередь привлекающие молодежь. 
В книжную ночь в магазине можно обменяться 
книгами, получить 30-процентную скидку на весь 
ассортимент, приобрести экземпляры с автографа­
ми популярных армянских авторов. Кроме этого, 
есть возможность принять участие в чаепитии 
(«Книга плюс чай»), конкурсе-квесте «Угадай кни­
гу!» и получить подарки, познакомиться с букини­
стической фотокомнатой. После полуночи особо 
отъявленные книгочеи продолжают свое общение 
до утра на онлайн-платформе «Книжное бдение». 
Всю ночь можно заказывать книги со скидкой 
из сетевого книжного магазина, воспользовать­
ся акцией «бесплатная доставка плюс подарки». 
Директор компании «Букинист», председатель На­
циональной ассоциации распространителей книг 
Хачик Варданян рассказал, что инициаторы этого 
мероприятия исходят из того, что книга была, есть 
и будет одним из главных, если не самым главным 
источником приобретения знаний. Он оптими­
стично отметил, что интерес к книге растет год 
от года, число читателей увеличивается, издания 
становятся более качественными.

КНИЖНЫЕ ДОМИКИ
3 июля 2017 года на перекрестке улиц Исаакяна 
и Терьяна в Ереване открылся замечательный 
книжный домик «Аветик Исаакян» в честь клас­
сика армянской литературы. «Идея состоит в том, 
чтобы, по возможности, приблизить к книге про­
хожего, гражданина, читателя. Здесь будет царить 
исаакяновский дух: 24 часа в сутки и 365 дней 
в году», – сказал на церемонии открытия книж­
ного домика министр культуры Армен Амирян. 
Появление книжного домика – идея министра 
Амиряна и художника-дизайнера Армана Давтяна, 
известного под творческим псевдонимом Нур. 
По словам последнего, этот проект является тема­

тическим продолжением его знаменитой скульп­
туры «Читатель», созданной пять лет назад в честь 
присвоения Еревану титула «Всемирная столица 
книги – 2012».
Отметим, что при содействии мэрии Еревана 
и благодаря инвестициям компании «Little Story» 
на ереванских улицах, носящих имена классиков 
армянской литературы, появится еще девять таких 
киосков. В книжных домиках будут продаваться 
не только книги, но и билеты на концерты и спек­
такли, проходящие в учреждениях Министерства 
культуры Армении.

ЕРЕВАНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ КНИГИ
Пожалуй, самым громким книжным событием про­
шлого года стал Первый ереванский фестиваль 
книги Yerevan Book Fest. Он прошел с 24 по 26 но­
ября 2017 года и был организован творческим 
объединением «Михр» при поддержке Министер­
ства культуры Армении. Задачи фестиваля – сде­
лать современную армянскую литературу узнавае­
мой и принимаемой читателями, укрепить цепочку 
«писатель – издатель – читатель», проинформи­
ровать о новых публикациях. Фестиваль состоял 
из нескольких этапов. Первый этап – проведение 
выставки, на которой разные издательства про­
давали свои книги и представляли самые свежие 
издания. Второй этап носил обучающий характер: 
во время мастер-классов авторы и художники 
книги узнавали о программах, в рамках которых 
им может оказать содействие Министерство куль­
туры, о том, как преподнести свое произведение 
на книжном рынке, как пользоваться международ­
ными возможностями, как сотрудничать с издатель­
ствами и литературными агентами. Третьим этапом 
проекта стал конкурс неизданных произведений 
(рукописей) современной армянской литературы. 
Он проводился по следующим направлениям: про­
за, поэзия, драматургия, детско-юношеская литера­
тура. Было подано 132 заявки, победители получили 
денежные премии. Призовые суммы будут направ­
лены издательствам, которые в течение года опуб­
ликуют произведения авторов-победителей. 

ДЕНЬ ДАРЕНИЯ КНИГ / АРМЕНИЯ

  Ереван. Памятник «Читатель» работы Армана Давтяна
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ДИАЛОГ КУЛЬТУР

Предрождественский Минск сиял и искрил­
ся многоцветием красочной иллюминации 
и елочных огней. Праздничная атмосфера, 
которая витала в городе повсюду, привнесла 
в деловую встречу особые нотки дружелюбия 
и открытости: все были расположены слушать 
друг друга, и это был искренний интерес. 
Презентация литературного альманаха «Terra 
Poetica», диалог молодых литераторов и семи­
нар переводчиков проходили в рамках IV кон­
ференции международного гуманитарного 
проекта «Минская инициатива». На этой встре­
че в Национальной библиотеке Беларуси де­
ятели культуры и науки из трех стран подвели 
итоги года и обсудили новые программы, ини­
циативы и проекты. Возглавил работу конфе­

ренции специальный представитель Президен­
та Российской Федерации по международному 
культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой.

АЛЬМАНАХ «TERRA POETICA»
Ключевым событием декабрьского форума 
«Минской инициативы» стало представление 
второго номера альманаха «Terra Poetica», ко­
торый на этот раз посвящен малой (короткой) 
прозе. Альманах издан в Киеве, в издательстве 
«Саммит-книга» при поддержке Межгосудар­
ственного фонда гуманитарного сотрудниче­
ства государств – участников СНГ и Украинско­
го фонда культуры, его тираж – 1500 экземпля­
ров (по 500 для каждой страны). Прежде всего, 
сборник поступит в ведущие национальные 
библиотеки России, Украины и Беларуси.
Как и в предыдущем, поэтическом сборнике, 
все произведения опубликованы на языке ори­
гинала. Но это не стало препятствием в обще­
нии. К слову, дискуссии также шли на трех на­
циональных языках. Составителями альманаха 
выступили Леся Мудрак, украинская поэтесса, 
писатель, лауреат международных поэтических 
фестивалей, и Андрей Коровин, поэт и литера­
турный критик из России.

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ МФГС

Диалог культур 
под одной обложкой
ТЕКСТ_ ЕЛЕНА ТЕРЕНТЬЕВА
ФОТО_ КРИСТИНА ХИЛЬКО, ГЕРМАН ВЛАСОВ

Завершающим аккордом 
2017 года в культурной жизни 
стран СНГ стала встреча молодых 
литераторов России, Украины 
и Беларуси и презентация второго 
номера альманаха «Terra Poetica». 
Это было особенно символично, 
словно передача в новый год 
эстафеты – ведь 2018-й объявлен 
Годом культуры в Содружестве 
Независимых Государств.
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IV КОНФЕРЕНЦИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ГУМАНИТАРНОГО ПРОЕКТА «МИНСКАЯ ИНИЦИАТИВА»

Дистанционно все двадцать восемь молодых 
авторов альманаха были наслышаны друг 
о друге, а более близкое знакомство состоя­
лось в Национальной библиотеке Беларуси: 
участники поочередно брали микрофон, рас­
сказывали немного о себе и читали фрагменты 
своих произведений. Там, где встречались 
непонятные украинские или белорусские сло­
ва, на помощь приходили интонации, эмоции, 
чувства.

Проза, вошедшая в сборник, разнится по те­
матике, глубине философского осмысления 
и стилистике изложения. Однако она этим 
и интересна! Марианна Кияновская (Украина) 
отметила, что ей «приятно узнать из самих дис­
куссий, что волнует молодых коллег из сосед­
них стран, на чем сосредоточен их творческий 
поиск, о чем они рефлексируют, переживают, 
какие их привлекают характеры и каким видит­
ся завтрашний день».
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но об этом пишут литераторы, а не инфор­
мационные ленты. Именно через творчество 
происходит более близкое знакомство с дру­
гими культурами, понимание других народов. 
Один из инициаторов литературного проекта 
«Terra Poetica», выдающийся поэт, председа­
тель Украинского фонда культуры, академик 
Национальной академии наук Украины Борис 
Олейник убеждал нас, что современная моло­
дость интернациональна. Молодые белорус­
ские, российские, украинские поэты пишут 
на разных языках, но хорошо понимают друг 
друга. Настолько, что практически не нужда­
ются в переводе, разве что для уточнения 
определенных реалий и нюансов. И время 
доказало, что это так, что художественное 
творчество действительно не знает границ 
и объединяет народы».
Дмитрий Стус, писатель, директор Нацио-
нального музея Тараса Шевченко (Укра-
ина): «Мы живем в период социокультурных 
трансформаций, поэтому особенно важно нам 
слышать разноголосье творческих людей, при­
званных передать мысли и правду от одного 
человека к другому. Из таких мыслей складыва­
ется второй альманах «Terra Poetica», в котором 
представлена проза нового поколения литера­
торов Беларуси, Украины и России. В нем в ди­
алог вступает молодежь. Более двадцати пяти 

лет мы живем каждый в своем государстве, 
а в альманахе идет общение тех, кто никогда 
не был одной страной, одним народом – это 
новый опыт общения, в том числе и для стар­
ших поколений. Мы всегда были и останемся 
разными, но нельзя забывать, что наши исто­
рии и судьбы тесно переплетены между собой. 
Диалог культур, прежде всего, важен и нужен 
для будущих поколений».
Михась Башура, поэт и издатель, член 
Союза белорусских писателей (Беларусь): 
«Сегодня, в век информационных технологий, 
наладить любые связи несложно. Но тем акту­
альнее для творческих людей личные контак­

Творческие дискуссии, обмен сначала 
мнениями, а потом и контактами – програм­
ма конференции была выстроена таким 
образом, чтобы существовала возможность 
свободного времени для неформального об­
щения. Стоит отметить, что географический 
охват представленных в альманахе «Terra 
Poetica» литераторов очень широкий – Санкт-
Петербург, Москва, Подольск, Тула, Волог­
да, Томск, Киев, Львов, Кременчуг, Калуш, 
Минск, Молодечно… Нитями дружбы вновь 
соединились разные города и страны.
Непосредственно в ходе обсуждений рож­

дались идеи для будущего развития проекта. 
Например, редакторы единогласно приняли 
к публикации произведения белорусского 
автора Кости Жибуля, однако все же не смогли 
включить его в сборник в силу очень юного 
возраста – тринадцать лет. Костя – особен­
ный ребенок, и он видит мир по-своему, его 
интерпретации необычны и приглашают 
к размышлениям, уже сегодня две его пьесы 
ставятся в детском театре в Минске. Так благо­
даря конкретной ситуации появилась задумка 
посвятить один из выпусков альманаха «Terra 
Poetica» детскому творчеству.
Что мы знаем о молодой литературной кри­
тике? Увидеть три обзора современных лите­
ратурных процессов, происходящих в трех 
соседних странах, – это не просто интересно, 
но и послужило бы развитию национальной 
прозы и поэзии. Поэтому в перспективе обо­
значена и такая тема для альманаха.
Михаил Швыдкой, специальный пред-
ставитель Президента Российской Феде-
рации по международному культурному 
сотрудничеству: «Мы говорим на разных 
языках, но нам есть что сказать друг другу» – 
вот, на мой взгляд, главный месседж нашего 
форума. Понять то, что происходит в сосед­
них странах, в гораздо большей степени мы 
можем через литературу, чем через медиа. 
Сегодня важно осознать глубинные процессы, 

ДИАЛОГ КУЛЬТУР

  Михаил Швыдкой, 
специальный 
представитель 
Президента 
Российской 
Федерации 
по международному 
культурному 
сотрудничеству

  Дмитрий Стус, 
писатель, директор 
Национального музея 
Тараса Шевченко 
(Украина)
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ты, непосредственное знакомство и общение. 
Я уверен: авторы нашего альманаха компле­
ментарны. Нам есть чем удивить друг друга, 
но также есть и чему поучиться. Так, напри­
мер, в этом выпуске «Terra Poetica» участвует 
Владимир Садовский, он первым в Беларуси 
написал зомби-триллер. 
Особенность молодой белорусской прозы – 
ее интеллектуальность. Наши литераторы 
любят философствовать, поднимать глубин­
ные, зачастую усложненные темы даже в ма­
лых формах. Игра со словом, фонетическая 
эквилибристика, ушла в прошлое. Литература 

сегодня – это уже никак не игра, а серьезная 
интеллектуальная работа. После присуждения 
Нобелевской премии Светлане Алексиевич 
писательский труд приобрел у нас гораздо 
более высокую ответственность».
Параллельно с молодыми писателями в Мин­
ске работали молодые переводчики поэзии. 
Для семинара они подготовили переводы сти­
хов украинского поэта и правозащитника Васи­
лия Стуса, одного из ярчайших представителей 
культурного движения «шестидесятников». Ру­
ководила секцией Галина Климова, заведующая 
отделом поэзии журнала «Дружба народов», 
замечательный переводчик славянской поэ­
зии. «Сегодня хороших переводчиков с украин­
ского и белорусского почти не осталось, – с го­
речью констатировала она. – Советская школа 
художественного перевода имела огромный 
авторитет, но большинство традиций утеряно. 
Подготовить новую смену грамотных, блестя­
ще знающих славянские языки переводчиков 
сегодня является важным, требующим особого 
внимания делом».

НОВЫЕ ПРОЕКТЫ 
«МИНСКОЙ ИНИЦИАТИВЫ»
В библиотечной сфере на встрече в Минске 
получили одобрение предложения о включе­
нии в план мероприятий научно-практических 
конференций и стажировок молодых специ­

алистов библиотек стран СНГ. Организация 
таких профессиональных встреч будет способ­
ствовать межкультурному диалогу и укрепле­
нию связей.
Одним из направлений 2018 года станет про­
ект «Театр. Наше наследие» – выпуск дисков 
с записями лучших спектаклей ведущих драма­
тических театров Беларуси, России и Украины 
для передачи их театральным вузам стран СНГ. 
Еще один замысел предложили деятели ку­
кольного театра – «Особый театр для особого 
зрителя». Он возник из творческого семинара 
с участием актеров, режиссеров, художников, 
педагогов-психологов и врачей и должен стать 
началом реализации большого международ­

ного проекта для детей с ограниченными воз­
можностями.
В рамках «Минской инициативы» в будущем 
предусмотрены музейные проекты и про­
граммы в области кинематографии. Есть 
планы по организации совместной работы 
историков. Помимо гуманитарных связей пла­
нируется развивать сотрудничество и в об­
ласти естественных наук. Среди наиболее 
актуальных тем – сотрудничество экологов, 
физиков-ядерщиков: проблемы атомной энер­
гетики для всех трех государств – Украины, 
России, Беларуси – по-прежнему имеют очень 
большое значение. 

IV КОНФЕРЕНЦИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ГУМАНИТАРНОГО ПРОЕКТА «МИНСКАЯ ИНИЦИАТИВА»

Белорусско-российско-украинский проект «Минская 
инициатива» инициирован группой ученых и деятелей 
культуры и призван стать одной из дискуссионных 
площадок для развития диалога и культурного 
сотрудничества трех славянских народов. Учреждение 
«Минской инициативы» прошло в белорусской столице 
в конце 2015 года на конференции «Наука и культура 
в современном дискурсе». Все проекты реализуются при 
поддержке Межгосударственного фонда гуманитарного 
сотрудничества государств – участников СНГ.

  Михась Башура, 
поэт и издатель, член 
Союза белорусских 
писателей (Беларусь)

   Андрей Коровин, 
поэт и литературный 
критик (Россия)
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Литературная 

гостиная

Сегодня литературная молодежь Украины и Беларуси активно пишет на нацио­
нальных языках. Но это не мешает авторам трех стран слышать и понимать друг 
друга. Скорее, наоборот, происходит более глубокое узнавание – как в печатном 
пространстве, так и на творческих вечерах, а в итоге различия между языками 
практически стираются и авторы начинают говорить на языках своих коллег. 
Так уже неоднократно происходило в рамках форума «Минская инициатива», и это 
триязычие продолжается переводами авторов друг друга на свои национальные 
языки и публикацией произведений в литературных журналах трех стран. Моло­
дость пластична и готова брать лучшее отовсюду – от людей, произведений, языка, 
и это взаимопроникновение создает общее полотно культуры, которое накрывает­
ся на стол переговоров ради всеобщего мира и блага.
В альманахе содержатся произведения двадцати семи очень разных по возрасту, 
профессиональному опыту и интонации авторов, но все они составляют лингви­
стическую симфонию современной славянской литературы.
Украинскую составляющую альманаха отбирала Леся Мудрак. И здесь мы читаем 
страстный «поетопрозовий епістолярій» Сергея Савина, трогательную лирику 
Оксаны Боровец и психологическую прозу Остапа Микитюка. Белорусскую часть 
альманаха помогали собирать поэты Михась Башура и Нина Листота. Здесь мы 
встречаемся с фантастической прозой Валерии Радунь, лирическими воспомина­
ниями о детстве Юлии Алейченко и ироническими – Юли Артемовой. Российскую 
часть альманаха, которую доверили собрать мне, представляют живописная проза 
молодой художницы Арины Обух, точные путевые зарисовки Юлии Шералиевой 
и серьезная психологическая проза Натальи Мелёхиной. Надеюсь, имена этих 
молодых авторов читатели услышат еще не раз.
В этом номере мы представляем в сокращении произведения трех авторов – 
Юлии Алейченко, Натальи Мелёхиной и Остапа Микитюка.

Андрей Коровин, составитель альманаха «Terra Poetica»

Лингвистическая 
симфония 
современной литературы

Идея создания литературного альманаха на трех 
языках – русском, украинском и белорусском – 
принадлежит украинской поэтессе Лесе Мудрак. 
Эта идея была обсуждена и поддержана на форуме 
«Минская инициатива», и в 2016 году вышел первый 
выпуск альманаха «Terra Poetica», посвященный 
молодой современной поэзии. Второй выпуск, 
изданный в 2017 году, посвящен молодежной 
короткой прозе.
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ПРИ ПОДДЕРЖКЕ МФГС

Сення ноччу, упершыню за апошнія 
гадоў пяць, Лізе прыснілася праба­
буля. Цеплы асенні поўдзень… Баба 
Валя, як называла яе яшчэ Лізіна 
маці, шпарка крочыць па сцяжынцы 
насустрач, вяселая і адначасова за­
сяроджаная, у сваім звычайным для 
будняга дня баваўняным карычневым 
касцюме. Вось толькі выглядае да­
лека не на восемдзесят гадоў. Яна – 
прыгожая малажавая кабета. Густыя 
чорныя валасы прыбраны ў высокую 
акуратную прычоску па модзе сямід­
зясятых, позірк спакойны і ўпэўнены, 
вочы свецяцца няўлоўнай шчырасцю 
і сарамлівасцю. Потым ужо, зранку, 
аналізуючы сон, Ліза прыгадала, што 
менавіта так выглядае прабабуля 
на невялікім чорна-белым здымку, 
уклееным у яе дзіцячую ружовень­
кую анкету для сябровак. Памятаеце, 
былі такія кніжачкі з пытаннямі пра 
мары, хобі, любімы музычны гурт і 
фільм? Дык вось, Ліза дала запоўніць 
такую анкету не толькі саброўкам і 
аднакласніцам, але і сям’і: маме, тату, 
дзядулю, бабулі ды прабабулі. Баба 
Валя адказала на ўсе пытанні з улас­
цівай ей сур’езнасцю, напісала ўнуч­
цы шмат добрых пажаданняў, доўга 
думала, які фотаздымак прымацаваць. 
І знайшла для анкеткі гэты… Пэўна, 
наўмысна: каб у памяці Лізы застацца 
такой прыгожай. Знешнасці прабабу­
ля надавала шмат увагі. Выдатна раз­
умеючы, што яна прыгажуня (у дзень 
яе вяселля назойлівыя кавалеры на­
ват беглі са стрэльбай за святочным 
картэжам), амаль да пенсіі хадзіла ў 
групу гімнастыкі пры спорткомплек­
се, старалася з простай рэчы зрабі­
ць нешта арыгінальнае, таму шмат 
грошай на сукенкі-кофтачкі ніколі 
не траціла. І Лізе заўседы шчыра ка­
зала, што добра было б паправіцца, 
калі тая стала хударлявай дзяўчын­
кай-падлеткам. Вакол таксама любіла 
прыгажосць. Чароўныя пейзажы, 
копіі вядомых карцін (у памяці Лізы 
і «Ранак у сасновым бары», і «Па­
ляўнічыя на прывале»), старыя іконы 
віселі на сценах яе кватэры. А якія 
дыванкі, посцілкі рабіла сама баба 

Юлия Алейченко, Минск (Беларусь)

Болей не буду!

Валя! І гэта ўсе пры тым, што фальшы­
вага культу ўзвышанага ў прабабулі 
не было ніколі. Кожнае лета яна жыла 
ў вясковым доме, працавала на зямлі, 
не баючыся ніякіх вялікіх і маленькіх 
цяжкасцяў. Колькі разоў расказвала, 
як забіла змяю, як справаджвала з 
хаты цыган… Пра вайну, якую су­
стрэла дзесяцігадовай дзяўчынкай, 
таксама не казала пафасных слоў, 
што так любяць гаварыць народжа­
ныя пасля… Баба Валя цікавілася 
ўсім новым, ведала, што адбываецца 
ў свеце. З ей было проста, і розніца 
ў пакаленнях адчувалася, бадай што, 
толькі пры поглядзе на буфет праба­
булі з нязменнай чырвонай вазай…
Калі ў каляровым сне прабабуля 
апынулася побач, то яны доўга 
размаўлялі пра нешта штодзеннае, 
нязначнае, быццам бы і не развітвалі­
ся ніколі… Пра што – Ліза, хоць забі, 
так і не ўспомніла. А вось пасля, 
шчымліва дакрануўшыся да рукі, 
баба Валя ціха папрасіла: «Не рабі 
так болей». Гэта, галоўнае, і ўрэзалася 
ў памяць.

* * *
 Першы раз прабабуля прыснілася 
ей, дваццацігадовай, калі трэба было 
рабіць лесавызначальны выбар. Але 
тады ў сне баба Валя стаяла на балко­
не і праз шкло не чуваць было, што 
яна кажа. Але Ліза і так зразумела… 
Потым пяць гадоў маўчання – і цяпер 
ужо пачутыя, пэўныя словы. У такія 
папярэджанні родных пачынаюць 
верыць нават тыя скептыкі, што смя­
юцца са святла ў канцы тунэля, зна­
каў у паўсядзенным жыцці, з падказак 
лесу…
Ліза прачынаецца ў шэрым млявым 
святле снежаньскага ранку, ступае 
босымі нагамі па мяккім ворсе бялют­
кага дывана, па халоднай паверхні 
лінолеуму. Ставіць моцную каву. Сед­
зячы пры стале, піша тлустым марке­
рам на вялікім лісце паперы «Болей 
не буду!» і прыклейвае скотчам 
да акна, надпісам на вуліцу. Смяецца 
сама са свайго дзіцячага ўчынку. Але, 
яшчэ добра не прачнуўшыся, упэў­
нена, што так баба Валя абавязкова 
пабачыць адказ. Усе зразумее і пра­
бачыць.
Я ведаю, што ты ўсе бачыш. Я помню 
і люблю. 
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Вечером на исходе зимы в Евсеевку вошел незваный 
гость – невысокий и крепкий дед лет семидесяти. Вадим 
как раз чистил снег в заулке, когда истошно залаяли лай­
ки Тобол с Ямалом.
–  Здорово, хозяин! Не нужен ли работник дрова колоть? 
Я хоть и стар, но работник крепкий. Пусти, Вадимко, пере­
ночевать, я тебе песен спою, – улыбаясь беззубым ртом, 
попросил странник, и тут Вадим узнал его.
Это был Женя Иванов – деревенский дурачок из деревни 
Васильевское, на месте которой теперь осталось толь­
ко поле в окружении еловых лесов. Когда-то Женя жил 
вдвоем с матерью Манефой Николаевной. Летом пас ско­
тину, а зимой подрабатывал тем, что нанимался к соседям 
колоть дрова.
Был у Жени и еще один вид заработка: славился дурачок 
как искусный певец. Хочешь – русские народные испол­
нит, а хочешь – эстраду, да что там эстраду! Даже опер­
ные партии! Дурачка приглашали как певца на свадьбы 
и юбилеи и немного платили за выступления. Женя рас­
кланивался перед народом и важно объявлял: «Начинаем 
концерт по заявкам сельчан. Первая песня – для моло­
дых!» Затем следовала вторая песня – для родителей 
жениха, третья – для родителей невесты, четвертая – для 
свидетелей и так далее для каждого гостя. Когда Мане­
фа Николаевна, последняя жительница Васильевского, 
умерла, Женю увезли в дом инвалидов в райцентре, отку­
да он примерно раз в год сбегал.
–  Женя, твою ж мать! Ты что, опять из дурдома сбежал? – 
вместо приветствия нахмурился Вадим, воткнув лопату 
в снежную кучу у калитки. Он сразу представил, как 

Це було в Перемишлі. Був липень. 
Іще один… Фінал іще однієї мандрів­
ки…
Сонце нестерпно пражило, безжаль­
но сплавляло асфальт у пластилін 
під нашими кедами. Ми йшли й від­
чували, як пекельний жовтий диск 
випалив за два місяці з нас час і нас 
самих. Вишкріб нас дощенту, як ло­
жечкою зі звареного накруто яйця 
вибирають білок із жовтком, геть усе. 
Залишилися дві надбиті шкаралупи, 
із яких повздовж Європи висоталися 
наші душі.
Ми, як два покотиполя за вітром, сла­
лися вздовж останньої дороги до­
дому. Їй здавалося, що ми – кораблі 
з порожніми трюмами, дрейфуємо 
узбіччям сірої річки.
Додому лишалося якихось триста 
кілометрів, що тягнутимуться відте­

придется завтра звонить в райцентр в «дурку», рассказы­
вать, что беглец найден. Приедут Женю забирать, а он же 
добром никогда не сдается: санитары руки заламывают, 
а Женя в голос ревьмя ревет, как раненая корова, не хо­
чет из родных мест уезжать.
–  В Васильевское-то вон дорога есть от Евсеевки, – вме­
сто ответа на вопрос про дурдом Женя показал в поле 
за околицу. Там действительно вилась лентой тракторная 
дорога по снегу. – Избу свою проведаю.
–  Дурында! Лес там валят. Нет никакого Васильевского – 
сугробы одни. И нет твоей избы, Женя.
–  А что это, Вадимко, за будка красная? – Женя указал 
на красную телефонную будку посреди деревни.
Когда-то о телефонной связи сельчане могли только меч­
тать: заветные аппараты в лучшем случае работали в кол­
хозной конторе или на почте.
–  Это, Женя, власть о нас, крестьянах, вспомнила. Теле­
фоны поставили, – объяснил Вадим.
–  Да ну?! – обрадовался Женя. – Как в конторе у предсе­
дателя! А куда звонить можно?
–  Напрямую к Богу, – усмехнулся Вадим, сплюнул под 
ноги и прижег белесое тело сугроба своим чинариком.
–  А номер какой набирать? – ничуть не усомнился в его 
словах дурачок.
–  Да любой жми. Не ошибешься, – рассмеялся Вадим.
… Вадим очнулся среди ночи и резко вскочил, будто кто 
пнул под ребра. В похолодевшей избе сиял неземной 
свет: в окно заглядывала полная луна с россыпью све­
чек-звезд. Вадим глянул на печь, где спал гость, и сра­
зу же вскочил на ноги. Жени на месте не было! И гадать 
нечего – сбежал в Васильевское.
Он преследовал беглеца по лесной тракторной дороге 
и, как и предполагал, нашел его на месте нежилого Васи­

пер, як слина з пащі пітбуля, що при­
тиснув злодія до стінки, аж щомиті 
перед бідакою проминає вічність.
Усе, чого хотілося, – просто сховати­
ся в тінь і погамувати спрагу. Час від 
часу повз нас пролітали автівки, ніби 
стріли протинали простір. Здіймали 
по собі ледь помітні хмари пилу. До­
роги тут були рівними й чистими, як 

Наталья Мелёхина, Вологда (Россия)

Остап Микитюк, Калуш (Украина)

По заявкам сельчан

«Lilith»

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ

коридори першокласних лікарень.
Нестерпна спека так розпікала тім’я, 
аж здавалося, до голів прикладають 
розпечені металеві пластини. Не до­
помагали й крислаті світлі капелюхи. 
Єдиною їхньою користю була хіба 
скупа тінь, що рятувала наші носи 
від нещадного ультрафіолету. Сонце 
застигло в зеніті. Наплічники давили 
вагою на плечі, як обладунки лицарів 
хрестових походів. Ще мить – і обоє 
впадемо. Лілі підвела голову й поба­
чила якусь забігайлівку за кілька де­
сятків метрів. Ми зібрали рештки сил 
і пришвидшили кроки. Там була тінь. 
Там потамуємо спрагу. І вирушимо 
далі. Попереду – іще один кордон. 
За яким нас чекає дім.

***
Знагла в грудях щось зібгалося й 
хруснуло. Я відчув, як світ навколо 
зупинився й за мить розсипався, 
наче розбите дзеркало, відкриваю­
чи завісу, показуючи, ЩО насправді 
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льевского. Дурачок свернул с тракторного следа и прямо 
по сугробам поплелся к тому месту, где когда-то стояли 
избы, а теперь торчала из снега нелепым мухомором 
красная телефонная будка. Она появилась здесь из-за 
бюрократической ошибки: в нежилой деревне все еще 
числился прописанным давно умерший Женин отец – 
дядя Матвей.
Женя добрался до телефонной будки, снял трубку 
и беспорядочно понажимал на кнопочки. Затем внятно 
и громко произнес:
–  Але, Боже? Это я, Господи, Женя из Васильевского. По­
моги мне, Отец Небесный, домой вернуться, избу свою 
отыскать.
Вадим разом покрылся холодным, противным потом, 
сполз по снежному боку, как подстреленный, и зажал 
руками рот: то ли чтоб не заплакать, то ли чтоб не рас­
смеяться.
–  Господи, я знаю, что ты людям не отвечаешь. Мать рас­
сказывала, что глас Твой не можно нам вынести. Ты ее там 
береги у себя, Господи, рабу Божью Манефу и всю деревню 
нашу…
И тут Женя начал перечислять имена умерших односель­
чан, всех до единого, и никого не забыл. Вадим почув­
ствовал, что по щекам течет что-то липкое, горячее, он 
схватил зубами кулак, чтоб не завыть, а Женя продолжал:
–  Передаю, Господи, им концерт. Прими, Боже, по заяв­
кам сельчан. Первая песня – для мамы моей, Манефы 
Николаевны.
Вадим ждал, что Женя запоет что-то церковное, но он 
тихо и торжественно завел песнь о первом, что увидел 
вокруг: «В лунном сиянье снег серебрится…»
Благовестом зазвучало «динь-динь-динь» под куполом 
небесного свода. У Вадима словно сжалась внутри живо­

за межами звичайного світосприй­
няття. Ми й далі сиділи на стільцях, 
перед нами на столі стояли горнят­
ка з чорним еліксиром, але все дов­
кола стало білим. Суцільний білий 
простір. Без вулиці. Без кав’ярні й 
людей. Без спеки. Без звуків. Тільки 
простір.
Ми сиділи, як Нео й Морфіус у пер­
шій «Матриці». Безмежжя й ми. Я так 
само дивився на її профіль. Здається, 
вона не помітила жодних змін навко­
ло, так само хитала головою. Потім 
узяла горня, надпила з нього й, огор­
нувши його долонями, наче малень­
ке кошеня, поставила собі на коліна. 
Ту ж мить навколо нас закрутилися 
кадри. Вони були заввишки, мабуть, 
із п’ятиповерхівку й повільно ру­
халися навколо. На першому, який 
я завважив, ми сидили на бордюрі 
біля Вірменського собору у Львові, 
повз нас туди-сюди снують туристи, 
різношерста молодь: на дошках, із 
пірсингами, із дредами, з ірокезами. 

та горькая спираль, а потом разом выпрямилась, больно 
ударив под дых. Вадим уже понимал, что не сможет сдать 
Женю в «дурку» ни завтра, ни послезавтра, ни через ме­
сяц и будет отстаивать и дурачка, и Васильевское, и Евсе­
евку до последнего дыхания, как и положено всякому 
воину.
Над вековыми лесами дерзко полетели к звездам частуш­
ки. Это Женя объявил и начал исполнять вторую заявку: 
для отца своего, контуженного фронтовика дяди Матвея, 
Женя пел любимые батины частушки: «Раскачу я нынче 
избу / До последнего венца / Не пой, сынок, военных пе­
сен / Не расстраивай отца…»

Лілі повертається до мене й гово­
рить. Голос змішується з плачем 
дзвонів, звук яких роздирає простір 
навколо, як мокрий папір, і розчи­
няється в ньому. Усі слова нараз 
прорізаються крізь мою пам’ять 
окремо від слайду, ніби мисливці 
на тигрів – крізь ліани й чагарники 
в хащах Амазонки. Кожне слово 
відлунює сотнями тисяч повторів 
у моїй голові, від стінки до стінки. 
Демони наповнюють порожнечу. 
Бачу, як сльози стікають повз ямки 
на її щоках. Вона витирає їх долонею, 
відвертає голову вліво й дивиться, як 
сонце повільно спадає за горизонт, 
зникаючи за дахами будинків. Її вуста 
ворушаться. Усе так по-кіношному 
гарно. Її профіль, довге пряме волос­
ся. Захід сонця й сутінки, що поволі 
опускаються на місто й на нас, ніби 
серпанок. Вона продовжує гово­
рити, зривається на крик, б’є мене 
в груди. Я ловлю її зап’ястки й прошу 
заспокоїтись. Вона підводиться й 

Подготовил Андрей Коровин

надалі кричить на мене. Я заперечую 
й помічаю, як люди навколо ззира­
ються на нас, ніби на прокажених. 
Дзвони стихли. Лілі імпульсивно ви­
махує руками й зігнувшись вигукує 
мені межи очі:
–  … не буду! Не на ту напав! Адаме, 
із мене досить! Мені все це НА-БРИД-
ЛО!!!
–  … дурепо! Із мене теж досить!
–  … то й не проси! Ненавиджу тебе!
–  Адіос! – випалюю й відштовхую 
руки, якими вона так вимахувала.
Підводжуся й, закидаючи міський 
наплічник собі на плечі, іду геть. Об­
личчя роз’їдає злість, руки стиснуто 
в кулаки. Вона ще щось горланить 
навздогін, але я вже не чую. Від неї 
мене відгороджує невидима стіна. 
Лілі копає злісно паперові стакан­
чики з нашою кавою мені вслід. Але 
ті не долітають до мене. Лиш єдина 
крапля того, що мить тому було «на­
шою кавою», наздоганяє мене й спа­
дає на литку.
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